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श्री उपन्द्रनाथ अश्क एक ख्याति प्राप्त उपन्यासकार, कथाकार, 
नाटककार एवं कवि द्वी नहीं, एक सिद्ध हस्त निबन्धकार ओर सक्षम 
आात्नोचक भी हैं| उनके लेखों, संस्मरणों, रेखा-चित्रों और हास्य 
रस के निनंधों आदि फुटकर रचनाओं को एक जगह संकलित करने 
को आवश्यकता लगातार महसूस को जा रही थी। अब नीलाभ 
प्रकाशन ने एक योजना बनायी है, जिसके अन्तगंत इन समस्त 
ऋतियों को संकल्वित किया जा रहा है। रेखाएं और चित्र का यह 
वहला भाग उस योजना का पहला क्रदम है। 


रेग्वाएं आर चित्र--में कुछ बहुत पुराने लेख हैं, लेकिन 
अखशधिकाश नये हैं | पहले तीन बड़े लेख वस्तु की दृष्टि से बड़े महत्व- 
पूर्ण है । इन में अश्क जी ने सम-सामथिक समस्याओं-- जैस हिन्दी 
उदूं प्रश्न, प्रगतिशील आन्दोलन, कथा साहित्य में गतिरोध आदि 
पर अपने आलोचनात्मक विचार प्रकट किये हैं। अश्क जी जिन 
सामाजिक सत्यों को अपनी भाव भूमि के लिए प्रयुक्त करत रहे हैं. 
उसी भाव भूमि और विचार धारा को इस संग्रह के लेखों में वाणी 
मिली है । ललित साहित्य में जो दृष्टि कोण छिपा-छिपा चलता हे, 
वद्द इन लेखों में मुखर द्वो उठा है | 


अश्क जी के रेखा-चित्रों, संस्मरणों और हास्थ-रस के 
उएनबन्धों ने संग्रद को मनोरंजकता को द्विगुणित कर दिया है । 


अफाश क 


लुः लेख 
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भाषा की समस्या से मेरा सम्बन्ध, और किसी नाते नहीं तो साहित्य 
के रिश्ते, लगभग २५ वष्ं से रहा है। मेरी मातृ-भाषा पंजाबी है, 
लेकिन प्राइमरी की शिक्षा मैंने उदूं में पायी और छुठी के बाद बी० ए.० 
तक थोड़ी बहुत हिन्दी तथा संस्क्रत सीखी । पहले दो-एक वर्ष पंजाबी में 
लिखता रहा फिर आठ-दस वर्ष उदूँ में । फिर दस वर्ष दोनों भाषाओं 
में और इधर कई कारणों से पॉच-छेै वर्ष से केवल हिन्दी म॑ ! इस तरह 
साहित्यिक के नाते इस समस्या से मेरा गहरा सम्बन्ध रहा है । 
इसी बीती हुई लगभग चौथाई सदी पर जत्र मैं नज़र डालता हूँ तो 
पाता हूँ.कि इस समस्या के तीन रूप हैं । 
७ राजनीतिक 
* जातीय 
७ साहित्यक 
जहाँ तक पहले रूप का सम्बन्ध है, इस लंम्बे अरसे में मेंने इसे कई 
पहलुओं से देखा है| उदूं यहाँ की आम जनता की माषा कभी नहीं रही । 
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दोस्त सवाल करते हैं कि अगर उदूं यहाँ की जनता की भाषा नहीं तो 
यह कहाँ से आयी है ? किस दश में बोली जाती हे और क्‍या यह 
सच नहीं कि इसके बहुत स शब्द हमारी जन-भाषाओं म॑ भी मिलते 
हैं? में भाषा-शास्त्री नही। दोनों पक्नो के भाषा-शास्त्री एक दूसरे के 
विपरीत बाते साब्रित कर देंगे | मुझे उदृ-हिन्दी भाषा-शास्त्रियों 
का विद्वत्ता का खासा अनुभव है और मैंने अ्रकसर उनकी बात सुनी 
हैं । लेकिन सहज-ज्ञान ही से पता चल जायगा कि उठ भाषा ने जो 
रूप लिया, वह अधिकांशतः राजनीतिक कारणों स ही लिया हैं। 
देश के मुसलमान विजेता इस देश की भाषा न जानते थे। मुगलों 
की राज-भाषा फ़ारसी थी। लेकिन सिपाहियों और राज-कमंचारियों 
को सदा जनता के सम्पक में आना पड़ता था| इसलिए उनकी ज़रूरत के 
लिए,, देशवासियों के चाहे-अनचाहे, इस भाषा का जन्म हुआ । यों कह 
लीजिए. कि उस समय की ज़रूरत ही वैसी थी। हुक्मरानों को जनता 
से काम पड़ता था और जनता को हुक्मरानों से--शऔऔर इसलिए इस 
भाषा ने जन्म लिया | यही बाद म॑ अंग्रेज़ी के साथ-साथ उत्तर प्रदेश 
ही की नहीं, अन्य भाषा-भाषी प्रदेशों की भी राज-भाषा बनी | यह ठीक 
है कि इस भाषा के पौध को हिन्दुओं ने भी सींचा हैं। लेकिन हिन्दुओों 
ने अंग्रेज़ी को भी सींचा है और इसस कुछ सिद्ध नहीं होता। यदि 
अंग्रेज़ी मं गांधी और जवाहर लाल के लिखने के बावजूद देश वासी 
उसे विदेशी भाषा समभत रहे, तो विदेशी लिपि रखने, विदेश से 
शक्ति प्राप्त करन और हुक्मरानों द्वारा परवरिश पाने वाली इस भाषा 
को यहाँ के लोग, उन हिन्दू लेखकों के बावजूद, क्यों विदेशी नहीं समभ 
सकते ? अपने पक्ष पर अ्रडिग उदृ-भाषी दोस्तों को विपक्षियों को 
भावनाओं को समझने की कोशिश करनी चाहिए. । यह सच है कि उदूं 
ले क्रियाएं आदि जनता की भाषा से लीं, लेकिन उसकी प्रगति जन- 
भाषा की ओर नहीं रही । यह उत्तरोत्तर अरबी और फ़ारसी से अपनी 
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शक्ति हासिल करती रही। इसके मुहाबरे, इसकी उपमाए, इसके 
प्रतीक, इसके शेरों की रवायतें-- सब हिन्दुस्तान के बाहर से आयी । 
ग़ालित्र' या 'इक़बाल' के एक-आध ऐस शेर के मुकाबले में जहाँ देश 
की गंगा-जमुना, दिल्‍्ली-कलकत्ते का ज़िक्र हो, ठीवाने ग़ालिब और वाले 
जब्रील' स बीसों ऐस शेर पेश किय जा सकते हैं, जिन्हें, अरब और 
फ़ारस के इतिहास और वहाँ कीं रवायतों को जाने बिना, इस देश के 
वासियों क लिए समझना तक मुश्किल हैं। इसीलिए उद्‌ मध्य या 
उच्च वर्ग के भावों को चाहे व्यक्त कर पायी हो, लेकिन जनता की दैनिक 
समस्याएं और मावनाएं इसके माध्यम से कम ही व्यक्त हुई | यह टोक 
है कि भोजपुरी हो या मगही, अव्धी हो या कौरवी, बुन्देलखण्डी हो 
या छुत्तीसगढ़ी-- सभी भाषाओं में कुछ-न-कुछ उदूं के शब्द मिल 
जायेगे, लेकिन देखना तो यह है कि उन सब भाषाओं का सार उनके 
मुहावर, उनकी उपमाए और उनके प्रतीक उदूं में आये या नहीं ! 
निष्पक्ष रूप से देखा जाय तो कहना होगा कि नहीं आये ! उदूं द्वारा 
अरबी-फ़ारसी से आन वाले मुहावर जनता ने अपना लिये, लेकिन 
जनता के मुहावरे, उपमाएं. और प्रतीक इस भाषा ने नहीं अपनाये । 
इस दृष्टि से हिन्दी, उर्दू के मुकाबले में, जनता के निकट रही और 
उसकी नीव इन्हीं बोलियों की इंटों पर खड़ी हुई । 

न केवल यह, बल्कि हिन्दुस्तान की अधिकांश भाषाश्रों के खोत--- 
संस्कृत भापा--से बहुत दूर चले जाने के कारण, उदूं हिन्दुस्तान की 
अन्य प्रान्तीय भाषाओं से भी बहुत दूर चली गयी | किसी ज़मान में 
हम समभकते थे कि उदूं सारे देश की भाषा है, लेकिन इधर महाराष्ट्र, 
गुजरात और दक्षिण के दौरे करने पर मैंने जाना कि यह हमारा भ्रम 
ही था। व भाषाएं संस्कृत से जन्म लेने के कारण उदूं की अपेक्षा 
हिन्दी के ज़्यादा निकट हैं | हो सकता है कि उनमें भी दंढ़ने पर दूं 
फ़ारसी के काफ़ी शब्द मिल जाये, लेकिन इस तरह अंग्रेज़ी के भी 


श्र रेखाएं और चित्र 


बेशुमार शब्द उनमें ही नहीं, क्षेत्रीय बोलियों तक में मिल जायेंगे । 
हिन्दी जिस तरह उनमें से अधिकांश के निकट है, वैसे उदू नहीं । 

और यों, न केवल लिपि की दृष्टि से, बल्कि मुहावरों, उपमाश्रों 
और प्रतीकों की दृष्टि से भी हिन्दी के मुकाबले में उदूं विदेशी पड़ 
जाती है | देश की भाषाओं के उपवन में उदूं को स्थिति अमर बेल की 
सी हे--ऐसी अमर बेल की सी, जो जंगल की हरियाली का अंग तो 
होती है; इक्षों के पत्तों पर लेटी हुईं, ऊपर ही ऊपर, एक से दूसरे तक 
पहुँचती हुई, आँखों को सुन्दर और मन को लुमावनी तो लगती है; जो 
विभिन्न पेड़ों की डालियों और पत्तों का अंग तो मालूम होती है, लेकिन 
इसके बावजूद जो उन पेड़-पौधों की तरह जंगल की धरती से अपनी 
खूराक नहीं लेती । 

: यहाँ उदूं भाषा के सौन्दर्य, उसको लचक, उसके पॉलिश से इनकार 
नहीं, सवाल सिर्फ़ यह है कि इस भाषा की जड़ें और इसकी शक्ति 
का स्रोत इस धरती में हे या नहीं ? ग़ालिब और इक़बाल को महानता 
से इनकार नहीं, लेकिन यह भी सच है कि उनको शायरी के लगभग सारे 
प्रतीक अरब और फारस की फ़िज़ा में सॉस लेते हैं | और यदि हमारे 
साधारण देशवासी सूर, तुलसी, कबीर और बृन्द के मुकाबले म॑ उनके 
साथ अपने मन की भावनाओं का सामंजस्य स्थापित नहीं कर पाते तो 
यह उनका दोष नहीं। विजेताओं के मनमें सहज ही जन-भाषा और 
जन-मावों के प्रति घणा होती हे | अंगरेज़ी के मुकाबले में प्रादेशिक 
बोलियाँ ही नहीं, हिन्दी-उर्दू तक गंवार भाषाएँ समभी जाती रही हैं । 
और हिन्दी-उदूं का प्रेस अतीव घुणा-सूचक शब्दों में गटर-प्रेसा 
कहलाता रहा है। इस सूरत म॑ यह स्वाभाविक ही था कि इंशा- 
अल्ला खाँ की भाषपा--जो देश की भाषा के निकट थी, मतरूकात# के 


--नगनक नयृनीनीीीीीणओदीनी था ज++/+/+75+77 


3 (पा 77९४४; * त्याज्य-शब्द-प्रणा वे । 
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द्वारा धीरे-धीरे उससे बहुत दूर चली गयी, यहाँ तक कि इस देश की 
मिद्दी से अपनी खूराक तक लेना उसने छोड़ दिया । 
अंग्रज़ों ने आकर जहाँ अंग्रेज़ी को शिक्षा का माध्यम और राज- 
भाषा बनाया, वहाँ उदू को दूसरी राजभाषा का दर्जा दिया। इसलिए 
नहीं कि यह जनभाषा थी, बल्कि इसलिए कि हुक्मरानों द्वारा यही भाषा 
पोषित थी और सरकारी काम चलाने के लिए. इसी में उन्हें आसानी 
थी । बाद में जन्न हिन्दी भी बढ़ने लगी तो अंग्रेज़ों ने कृटनीति से उद्दूँ 
को हिन्दू-मुसलमानों के दरम्यान एक दीवार के रूप में खड़ा कर दिया। 
यदि अंग्रेज़ हिन्दुस्तान में सत्ताशाली होने पर भाषावार प्रान्तों का 
संगठन करते और विभिन्न प्रान्तों में वहीं की प्रान्तीय भाषाओं को 
शिक्षा अथवा राजकाज की भाषा का माध्यम बनाते तो हिन्दू मुसलमान 
का झगड़ा कभी पैदा न होता । क्‍योंकि जैसे पंजाबी मुसलमान घर में 
पंजाबी बोलता है, वैसे ही बृजवासी या भोजपुरिया घर गाँव में उदू में 
नहीं, अपनी ही बोली म॑ बात करता है । वैसी सूरत में पंजाबी, मैथिली, 
राजस्थानी आदि का प्रश्न तो आता, लेकिन हिन्दू मुसलमान का प्रश्न 
कभी न उठता, इसका कारण चाहे मुसलमानों की इच्छा पर निर्भर न 
रहा हो और चाहे अंग्रेजों की ही कूटनीति से ऐसा हुआ हो, लेकिन 
उदू ने यह साम्प्रदायिक रोल अदा किया है। उदूँ-भाषी इसे न माने, 
पर उत्तर प्रदेश की बहुसंख्यक जनता ऐसा ही मानती है | आज उदूँ 
भाषा-भाषी उदूँ के लिए जिस अधिकार की माँग करते हैं, यदि हिन्दी को 
उन्होंने उदूं के साथ वही अधिकार दिया होता, या कम से कम ज़ोरों 
से उसका पक्ष ही लिया होता तो आज उन्हें कभी इस मुतालिबे की 
ज़रूरत न पड़ती । इन्हीं सब कारणों से अगर सारे देश की बहुसंख्यक 
जनता या उस प्रदेश की अधिकांश जनता, जहाँ कि वे उदूं के लिए 
समानाधिकार चाहते हैं, इसके खिलाफ़ है तो समझदार को इसमें 
शिकायत न होनी चाहिए ! है 
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मैं पंजाबी हूँ और उर्दू-हिन्दी के समान प्रेमी के तौर पर कह 
सकता हूँ कि यदि पंजाब के दो ढुकड़े हुए तो उसमे हिन्दू मुसलमान का 
उतना नहीं, जितना इस भाषा के प्रश्न का हाथ रहा है। उन स्कृला मं 
जिनको सरकारी सहायता मिलती थी, बरबस उदूं को प्रारम्मिक शिक्षा 
का माध्यम बनाया गया, जो स्थान पंजाबी को मिलना चाहिए था, वह 
क्या सरकारी दफ़्तर और क्या कचहरी, जनता की इच्छा के खिलाफ़ 
भी उदूं को दिया गया । प्रतिक्रिया के रूप में पंजाबी नहीं, हिन्दी ने 
ग़ेर-सरकारी स्कूलों में आधिपत्य जमाया। हिन्दू छात्रों को घरों में 
पंजाबी बोलना और स्कूलों में उदू-हिन्दी सीखना पड़ा। जिसस न 
केवल यह हुआ कि उनकी मातृभाषा को नुकसान पहुँचा, बल्कि यह 
कि न वे अच्छी तरह हिन्दी सीख्व सके, न उदूं और पंजाबी भाषा पर 
जबूं के अत्याचार की जगह अब वहाँ हिन्दी के अत्याचार ने लेली और 
पंजाबी आज भी अपनी सत्ता के लिए छुटपटा रही है | 

उदृू-भापा-मापी--कृष्ण चन्द्र, राजेन्द्र सिंह बेटी, मंटो, महेन्द्र, 
रहबर, बलवन्त सिंह, गुरबचन सिंह और दूसर दसियों लेबबकों का 
नाम गिनवाते हैं, यह सिद्ध करने के लिए कि मुसलमानों ही ने नहीं, 
हिन्दू और सिक्‍सखों ने भी उदूं के चमन में गुल-बूटे लगाये हैं, लेकिन 
पंजाबियों के मन म॑ इन्हीं लेखकों को देग्वकर टीस उठती है कि अ्रगर 
पंजाबी भाषा को उसका उचित स्थान विया जाता तो ये लेखक दुनिया 
के साहित्य-क्षेत्र में आज पंजाबी का सिर बुलन्द करत। कृष्ण या बेदी 
की बात छोड़िए, खुद सआदत हसन मंटो हमेशा पंजाबी म॑ लिखने के 
लिए. छुटपटात रहे । 

प्रान्तीय कचहरियों, स्क्रूलों और सरकारी दफ़्तरों ही में नहीं, बल्कि 
आल इंडिया रेडियो जैसी अखिल-भारतीय-संस्था म॑ जिस तरह उदू 
को ज़बरदस्ती सारे देश पर लादा गया, वह किसी से छिपा नहीं। जब 
हिन्दी दाले शोर मचाते थ तो ख़बरों में कुछ हिन्दी शब्द रख दिये 
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जाते थे; मेरे जैसे किसी दो-भाषा-भाषी को हिन्दी एडवाइज़र के रूप में 
रख लिया जाता था; कुछ एक हिन्दी तक़रीरे रेडियो पर ब्रॉडकास्ट हो 
जाती थीं; लेकिन आन्दोलन के मन्द पड़ने पर हिन्दी एडबाइज़र बेठे 
मक्स्बियाँ मारा करते थे । मुझे इस स्थिति का व्यक्तिगत अनुभव है 
क्योंकि में इसी झगड़े म॑ साल भर मुफ़्त तनख्वाह पाता रहा और इसी 
भगड़े में मुझे रडियो स त्यागपत्र देना पड़ा | 
उस ज़माने म॑ हिन्दी वालों के शोर मचाने पर यह कहा जाता था 
कि उदूं हिन्दी में कुछ फ़क नहीं; कि हिन्दी उदूं ही का एक शैली है; 
या यह कि हिन्दी उदू के स्थान पर हिन्दुस्तानी का ग्रचार रंडियो को 
अभीष्ट है । हिन्दी वालों को चुप कराने के लिए ही हिन्दुस्तानी का 
आन्दोलन भी शुरू किय्रा गया और एक अनगढ़, अ्रप्राकृतिक भाषा 
बनायी जाने लगी। जिसमे इतने वर्षो के आन्दोलन के बाद भी 
कोई साहित्य पैदा नहीं हो सका । इसलिए नहीं कि सरल भापा का 
बनाना सम्भव नहीं, बल्कि इसलिए कि ऐसा तब तक नहीं हो सकता, 
जब तक दोनों ज़बानें एक लिपि में न लिग्बी जाय, एक दूसरे में घुल 
मिल न जाये और लिखने वालों के सामने दोनों के साके शब्दों का 
सरमाया न हो । ऐसा न तब था, न अब है । 
आज देश की राजनीतिक स्थिति बदलने पर उदूं की जगह हिन्दी 
ने ले ली है और हिन्दी वाले सत्तारूढ़ होने पर बिलकुल वही दलीले' 
देने लगे हैं जो उद्‌ वाले देते थे। जब में बढ़े ज़ोरों म॑ उन्हें यह कहते 
सुनता हूँ कि उदू तो हिन्दी ही को एक शैली है, उसको अ्रपनी निजी 
कोई सत्ता नहीं और आज आल इंडिया रेडियो म॑ हिन्दी वाले वही कर 
रहे हैं जो उद वाले कभी करते थ तो मुझे देसी भी आ जाती है और 
दुख भी होता है। लेकिन प्रतिक्रिया का यह नियम है। यह स्वाभाविक 
भी है। अफ़सोस इस बात का है कि जिस प्रकार हिटलर को बुरा-भला 
कदने वाले पश्चिमी देश उसी के पद-चिन्हों पर चल रहे हैं, उसी तरह 
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ऊदू वालों को बुरा-मला कहने वाले हिन्दी-भाषी उन्हीं की नीति अपना 
रहे हैं। आज पंजाब ही में नहीं, दूसरे प्रान्तों में मी वहाँ के वासियों 
की इष्छा के खिलाफ़ हिन्दी को लादा जा रहा है। यह अफ़सोस और 
दुख का विषय है। हिन्दी संघ-भाषा है और संघ के विधान ने उसे यह 
पद दिया है। उसे वहाँ से कोई नहीं हटा सकता, लेकिन प्रादेशिक 
बोलियों को खत्म करके उनकी जगह लेने के बजाय, इसे उन्हीं के बल 
पर सशक्त और संपन्न होना चाहिए । ऐसा न होगा तो जैसे उदूँ यहाँ 
से पेदा होकर भी धीरे-धीरे विदेशी भाषा बन गयी, वेसे ही हिन्दी भी 
बन जायगी और जैसे उदूं लिखते-पढ़ते हुए भी इस प्रदेश के लोग 
उस के ख़िलाफ़ हो गये, उसी तरह हिन्दी लिखते-पढ़ते हुए भी उन 
प्रदेशों के लोग हिन्दी के खिलाफ़ हो जायेगे । 

राजनीतिक रूप से, मरे विचार में, भाषा-समस्या का यही हल है 
कि हिन्दी संघ भाषा रहे । अंग्रेज़ी की जगह ले | हिन्दुस्तान को भाषावार 
प्रान्तों म॑ं बॉटा जाय, उन प्रान्तों में आरम्मिक शिक्षा उन प्रदेशों की 
बोलियों में दी जाय। पंचायतों और स्थानीय संस्थाओं का काम 
प्रादेशिक भाषाथं ही में चलाया जाय । उन भाषाओं को उन्नति और 
प्रगति के पूरे अवसर दिये जाये। ऐसा न होगा तो जनता ज़ोर-ज़बरदस्ती 
यह करके रहेगी और निश्चय ही उसके रास्ते में आने वाले लोग, चाहे 
वे हिन्दी के हिमायती हों या उदूँ या अंग्रेज़ी के, उस ग़लती के भागी 
बनेंगे । आंध्र की खू-खराबी की पुनरादत्ति बड़े पैमाने पर दूसरे प्रदेशों 
में होगी और जनता के इस रोप का नज़ला हिन्दी-भाषा-भाषियों पर 
गिरेगा | 

जहाँ तक उदू का सम्बन्ध है, मत-गणना पर यदि यह किसी 
प्रदेश के अधिकांश लोगों की मातुभाषा ठहरे तो उस प्रदेश में उर्दू 
को स्थान दिया जाय । जबरदस्ती इसे किसी प्रदेश की राजभाषा बनाना 
वहाँ की बहुसंख्यक जनता को रुष्ट करना होगा। यह उदूं और 
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उर्दू-भाषियों के हक़ में अच्छा न होगा, और साम्प्रदायिकता को 
बढ़ावा देकर साम्प्रदायिक तत्वों के हाथ मज़बूत करने के बराबर होगा । 


जहाँ तक इस समस्या के जातीय पहलू का ताल्‍्लुक है, इसे मानने 
में संकोच न होना चाहिए कि उदूं भाषा साके कल्चर को नहीं, 
अधिकांशत: मुसलिम कल्चर की नुमाइंदगी करती रही । मैं जानता हूँ 
कि मेरी इस बात का प्रतिवाद कुछ मित्र बड़े ज़ोरों से करेंगे और इधर 
उर्दू भाषा में सामरा प्रगतिशील साहित्य भी लिखा जाने लगा है, लेकिन 
हमें इस बात को तय करने के लिए. एक आध उदाहरण ही नहीं, सारे 
के सारे उर्दू साहित्य - को देखना होगा। इस दृष्टि से यह कथन सत्य 
की कसौटी पर पूरा उतरेगा। इसके मुकाबले में यह मानने में भी 
आपत्ति न होनी चाहिए कि हिन्दी आज हिन्दू कल्चर का प्रतीक बन 
गयी है और उसमें मुसलिम कल्चर ज़रा भी प्रतिबिम्बित नहीं । क्‍यों 
ऐसा हुआ, ऐसा न होना चाहिए था--इससे यहाँ बहस नहीं । ऐसा हुआ 
है । मुसलमान और अंग्रेज़ शासकों और उनकी कूटनीति की 
प्रतिक्रिया के स्वरूप उठने वाले आन्दोलनों के कारण ऐसा हुआ हे, इससे 
किसी को इनकार न होना चाहिए.। इसी स्थिति के कारण आज पंजात्री 
हिन्दू पंजाबी भाषा बोलते हुए भी हिन्दी को अपनी माठ्भाषा लिखता है । 
जब्र कि वह हिन्दी जानता तक नहीं और उदूं में अख़बार पढ़ता है। 
आर भोजपुरिया मुसलमान जो उठूं से नितान्त अनभिश है और घर- 
द्वार में सब काम भोजपुरी में चलाता है, दस्तखत करते समय उदूं के 
पक्त में दस्तख्नत करता है और कहता है कि उसकी मातृभाषा उदूं है। 
उर्दू में लिखने वाले हिन्दू लेखकों की कमी नहीं और न हिन्दी के संघ 
भाषा बनने पर इसमें लिखने वाले मुसलमान लेखकों की कमी रहेगी, 
लेकिन इस समय स्थिति ऐसी ही है! और ये दोनों भाषाएं दो 
संस्कृतियों की प्रतीक बन गयी हैं। अपवाद अथवा एक-आध अंग 
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को छोड़कर हमें इन भाषाओं के पूरे स्वरूप को देखना चाहिए । 
आर ऐसा करने पर हम इसी निर्णय पर पहुँचेंगे । 

ईस बात को देखते द्ुए कि मुसलमान जाति इस भाषा को अपने 
कल्चर का प्रतीक मानती हे, इसे बिलकुल खत्म कर ददेना घोर अन्याय 
होगा और वहीं प्रतिक्रिया उत्पन्न करेगा जो उदूं के विरुद्ध आम हिन्दुओं 
में हुई थी । इसलिए, जो लोग उदूं मापा पढ़ना चाहते हैं, उनके लिए. 
उसका साधन जुटाना राष्ट्र का पहला कतंव्य है। उदू-भाषा-मापियों 
को उदू के माध्यम से आरम्मिक शिक्षा प्राप्त करने का अधिकार होना 
चारदिए, याद मत-गणना करने पर कोई एसा प्रदेश न मिले, जहाँ की 
मात-भाषा उदूं हो तो भी इस खयाल से कि इस भाषा को हमारे देश 
की एक अहम जाति का स्नेह प्राप्त हे और वह इसे अपने कल्चर की 
भाषा समझती है, इस भाषा की रक्षा हानी चाहिए। जिस श्रेणी में 
आठ-दस लड़के भी उदूं पढ़ना चाहें उन्हें, इसकी सुविधा देनी 
चाहिए | ज़ब हम संस्कृत फ़ारसी के दो-दो छात्रों के लिए पंडितों और 
प्रोफ़ेसरों की व्यवस्था कर सकते हैं तो उदूं के लिए. क्‍यों नहीं कर 
सकते ? 

रहा इस समस्या का साहित्यिक रूप, तो वह भी राजनीतिक या 
जातीय से कम महत्व-पूर्ण नहीं। यही वह रूप है, जो उदू को जातीय- 
टद्दों को लॉध गया है। जिसके नप्ट होने से मुसलमान ही को नहीं, 
हिन्दू को भी दुख होता है। क्या हुआ और केस हुआ, यदि इसके 
ब्योरों म॑ं न जाय, तो हम पाते हैं कि उदूं भाषा एक बड़ी ही तरक्की- 
पसन्द मंजी, घुली और निखरी भाषा में प्रस्कृटित हो चुकी है। कारण 
कुछ भी क्‍यों न हो, अ्रपनी इच्छा या अनिच्छा स वे ऐसा करने को 
बाधित हुए हों, लेकिन सच यह है कि मुसलमानों के साथ हिन्दुओं ने 
भी वर्षो, अपने खुने-जिगर से इस के चमन की आबयारी की है। मुन्शी 
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प्रेमचन्द, चकबस्त, निगम, बर्क, फ़िराक और बिस्मिल ही नहीं, कृष्ण 
चन्द्र, राजेन्द्र सिंह, बेदी, बलवन्त सिंह और महेन्द्र नाथ, जोश 
मल्सियानी, जगन्नाथ आज़ाद, और दूसरे बीसियों हिन्दू शायरों और 
अफ़साना नवीसों ने अपने खयालात को इसमें क़लमबन्द किया है और 
उनकी क्ृतियाँ हमारे साझे कल्चर और विरसे की मूल्यवान निधियाँ 
हैं। राजनीतिशों और साम्प्रदाइयों के हाथों म॑ खेलकर इस भाषा ने 
चाहे जो भी बुराई की हो, साहित्पिकों के हाथों में इसने देश की 
प्रगतिर्शाल ताक़तों को आगे बढ़ाया है। इसे न मानना सच को न 
मानने के बराबर है | आज मेर कुछ हिन्दी-मापा-भाषी दोस्त बड़ी 
उपेक्षा स कहत हैं अरे अश्क भाई, उदूँ भी कोई भाषा है ?! मुझे हँसी 
आ जाती हे, क्योंकि वर्षा चिराग हसन 'हसरता, 'नून० मीम० राशिट 
आर दूसरे पंजाबी उदू-दां दोस्तों से मैं सुनता रहा हूँ कि हिन्दी कोई भाषा 
नहीं । 'हसरत' साहब्र जब भी एकाध पैग चढ़ा लेते थे तो हमेशा कहा 
करते थे अजी अश्क साहब, हिन्दी भी कोई भाषा है ।' हिन्दी का पक्ष 
लेकर मैं उनके साथ घंटों बहसे करता रहा हूँ, उन्हें पंत, महादेवी और 
बच्चन को कविताएं सुनाता रहा हूँ, लेकिन नतीजा कमी कुछ नहीं 
निकला, क्योंकि सोते को तो जगाया जा'सकता हे,लेकिन जागते को कौन 
जगा सकता है ? यही हाल मेरे उदूँ-विरोधी हिन्दी-भाषी मित्रों का है । 
पिछले दिनों एक बड़े ऊचे पंडित और भाषा-शास्त्री ने 'इक़बाल' के शेर 


सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्तां हमारा। 
हम बुलबुलं हैं उसकी यह गुलस्ति हमारा ॥ 


का मज़ाक उड़ात हुए कहा कि जब बचपन में मौलवी साहब ने हमको 
यह शेर पढ़कर इसका मतलब समम्राया तो हम चकरा गये, क्योंकि 
हमारे यहां बुलबुलें तो लड़ती हैं, छोकरे बटेरों की तरह उन्हें पालते 
और लड़ाते हैं । बुलबुल हज़ारदास्तां तो यहाँ होती नहीं कि .बुलबुलों 
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के गाने का तसव्वुर हम कर सकते, हमने इस शेर का मतलब यह लगाया 
कि हिन्दुस्तान हमारा बाग़ है और हम इसकी लड़ने वाली बुलबुलें हैं । 
उन्होंने कहा कि जब हमने मौलवी साहब को यह अर्थ लगाकर बताया 
तो व चुप हो गये और कोई जवाब न दे पाये । 

इस घटना से दो बातें साफ़ होती हैं। पहली यह कि बाहर के 
प्रतीक किस प्रकार एक देश की जनता को अग्राहय हो जाते हैं, संस्कृत 
से लेकर हिन्दी साहित्य में बुलबुल का वैसा ज़िक्र नहीं। हो सकता है, 
बुलबुलें इस देश में तब होती ही न हों और विजेताओं ही ने वहाँ से 
लाकर इन्हें यहाँ छोड़ दिया हो । जोभी हो, मैं इतना जानता हूँ कि मेरे 
कई युवा मित्र बुलबुलों और क़मरियों को देखे बिना उनके नग़मों 
का बखान करते रहे हैं और कोयलें व्यर्थ ही अपने तराने उनके 
कानों में उंडेलती रही हैं| दूसरी यह कि पक्षपात-पूर्ण मनोद्ृत्ति किस 
तरह दूसरी भाषा का रस लेने के आड़े आती है । बुलबुल हज़ारदास्तां 
हमारे यहाँ न सही, लेकिन जहाँ हैं, वहाँ वे गाती ही होंगी, लड़ती न 
होंगी, यह कैसे कहा जा सकता है ? दो बुलबुलों को लड़ते और साथ 
ही ऊपर को एक साथ उड़ते हमने भी देखा है | लेकिन मौसम में, पेड़ 
की डालियों में छिपे हमने उनके नग़मे भी सुने हैं, वे नग़मे कोयल के 
से पंचम सुर न रखते हों, लेकिन सुनने वाले कानों के लिए वे कम 
मधुर नहीं' और हमारे यहाँ की बुलबुलें लड़ती ही हैं, गाती या चहकती 
नहीं, यह हम नहीं कह सकते । बुलबुलों की जगह अगर “चिड़िया” भी 
वहाँ होता तो भी मतलब वही था| बात चहकने की हे और हमारे यहाँ 
की चिड़ियाँ भी चहकती हैं, लेकिन जिसे सही या ग़लत तौर पर अपनी 
बात सिद्ध करनी हो, उसे कोई क्‍या कहे ? हिन्दी के कठिन और मिश्रित 
शब्द उदूं लिपि में अत्यन्त हास्यास्पद लगते हैं। उदूं वालों ने किसी 
हिन्दी प्रस्ताव अथवा किसी हिन्दी वक्‍ता के भाषाण को उदू लिपि में 
गलत- -तलतलिखकर किन्तु परन्तु, अथवा और एवं! वाली इस भाषा का 
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प्रायः मज़ाक उड़ाया है| लेकिन न उदूं वालों के उस प्रयास से हिन्दी 
निक्ृष्ट भाषा साबित हुई और मर गयी, और न हिन्दीवालों के इस प्रयास 
से उदूं निकृष्ट भाषा साबित हो जायगी और मर जायगी | उदूं वालों के 
इस पतक्चषपात का फल जैसे उन्हें भरपूर चुकाना पड़ा है, इसी तरह हिन्दी 
वालों के पक्षपात का फल उनको जल्द या देर भरपूर चुकाना पड़ेगा। हिन्दी 
को निक्ृष्ट साबित करने वाले चाहे उदू के महान शायर “फ़िराक' गोरखपुरी 
हों या उदूं को निकृष्ट और वेमसरिफ़ साबित करने वाले हिन्दी के भाषा-विज्ञ 
पंडित--दोनों घोर पक्षपात से काम लेते हैं और दोनों में दूसरी 
भाषा के, भिन्‍न संस्कार में लिखे गये साहित्य का रस ले सकने की घोर 
असमर्थता है । 

मैं न केवल दोनों भाषाओं मं लिखता हूँ, बल्कि दोनों का पाठक 
भी हूँ, गालिबर और इकबाल, जोश और फ़िराक़ , राशिद और फैज़, 
मजाज़ और जज़बी, सरदार और केफ़ी की ही कविताओं पर मेने सिर 
नहीं धुना, बल्कि सूर, तुलसी, कबीर और वुन्द, मीरा और गिरघर, प्रसाद 
आर निराला, पंत और महादेवी, बच्चन और सुमन की भी कविताओं में 
रस पाया है । 'फ़िराक' की तरह मैं सिफ़ उदूं का ही शैदाई नहीं । 


आज रहने दो यह ग्रह काज | 

प्राण, रहने दो यह ण॒ह काज ॥ 
आज जाने केसी वातास | 
छोड़ती सौरभ-श्लथ उच्छूवास ॥ 
प्रियी,, लालस-सालस वातास | 
जगा रोश्रों मं सौ अभिलाष ।। 

आज उर के स्तर-स्तर में प्राण । 

सजग सौ सौ स्मृतियाँ सुकुमार ॥ 

टगों में मधुर स्वप्त संसार। 

मर्म म॑ मदिर स्पृदह्ठा का भार॥ 
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गआ्राज चंचल चंचल मन प्राण | 
आज रे शिथिल शिथिल ठन भार ॥| 
आ्राज दो प्राणों का दिन मान। 
गआ्राज संसार नहीं संसार ॥ 
ञ्राज क्‍या प्रिये सहाती लाज ! 
आज रहने दो सब ग्रह-काज ॥ 


घरलू जीवन की एक-रसता में भी उमंग का चित्रण करने वाली पंत 
की य पंक्तियाँ मुझे सदा भाती हैं : और 


लाय कौन संदेश नये घन ? 
अम्बर गर्वित, 
हो आया नत ! 


“चिर निस्पन्द हृदय में उसके उमड़े री पुलकों के सावन ! 


महादेवी की इन दो पंक्तियों में उमड़े हुए आकाश ओर मन के 
पुलक का जो चित्रण है, वह मुझे सदा विभोर कर देता है | 'फ़िराकृ' बड़े 
कवि हैं, लेकिन पक्तपात के कारण वे हिन्दी कविता के सौन्दय को नहीं देस्व 
सकते । वे बीसियों मुहावरे गिनवायग, लेकिन सारी उदू शायर में से 
ज़रा वे पुलकों के सावन की सी तरकीत्र तो दिखायें। वे दस मुहावरे 
या दस शेर सुनाकर चाहते हैं कि उनके मुकाबले की चीज़ हिन्दी में 
दिखायी जाय, मैं एक के बाद एक दोहा या छुंद, या चरण पेशकर 
पूछगा कि वैसी चीज़ उदृ में दिखायी जाय | लेकिन उर्दू शायरी को 
घटिया और हिन्दी को बढिया दिखाना मुझे मंज़र नहीं, कहना यह है 
कि दोनों में उच्च कोटि की शायरी होती है और जैसे प्रायः हिन्दी 
वाले उदू शायरी का रस नहीं ले पात, वंसे ही उदूं के अच्छे से अच्छे 
कवि शिन्दी शायरी से लुत्फ़र-अन्दोज़ नहीं हो सकते। मैंने दोनों के 
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अदब का गहरा मुताला किया है और दोनों के अदीबों की भावनाओं 
को में अच्छी तरह समभता हूँ, इसी कारण मैं अपने हिन्दी-भाषी मित्रों 
स कहना चाहता हूँ--यह टीक है कि हिन्दी जैसा साहित्य उदूं में नहीं, 
लेकिन जो हैं वह बेशक्रीमत है और उदू-भाषियों के निकट उसकी 
क्रीमत आपके साहित्य से कम नहीं । जेसे हिन्दी वाले अपने सरमाये 
को सद्देज कर रगना चाहते हैं वेस ही उदृ-भापी सदियों से इक्टठे इस 
सरमाये को बचाना चाहते हैं। यह ठीक है कि-हमारे अंग्रेज़ी शासकों 
की सांस्कृतिक पृथककरण की नीति ने उदूँ को पोषित किया और उदू 
शायर फ़ारस और अरब से प्रेरणा पात रहे, लेकिन आधुनिक युग में 
इसने भारतीय भावनाशओ्रों को भी व्यक्त किया है। राष्ट्रीय आन्दोलन के 
ज़माने में जितनी पुरज्ोर और पुरजोश शायरी उदूं में हुई, वैसी शायद 
हिन्दी में नहीं हुईं। क्‍या आप इक़बाल की राष्ट्रीय कविता और 
काकोरी शहीद राम प्रसाद ब्रिस्मिल को शायरी को, जिसने हमारे राष्ट्रीय 
आन्दोलन में नयी रूह फूंकी, यकसर भुला देना चाहते हैं ? तब की 
बात नहीं, आज भी उदूं में प्रगतिशील भावनाओ्रों को जैसे व्यक्त किया 
जा रहा हे, हिन्दी में वेसे नहीं हो रहा है । 

साम्राज्यवादियों, साम्प्रदाइयों और जाति-विशेष के अलम-बरदारों# 
के हाथों में पड़कर उदूँ भाषा ने देश का चाहे जो अहित किया हो, 
साहित्यिकों --विशेषकर प्रगतिशील साहित्यिकों के हाथों में इसने न 
केवल राष्ट्रीय पुनर्जागगरण का काम किया है, बल्कि एक साभे कल्चर 
की दाग़-बेल भी डाली है। इस सरमाये को बचाना उर्दू-भाषियों का 
ही नहीं, हिन्दी-भाषियों का भी पहला कर्तव्य है । 


अब सवाल यह पैदा होता है कि उ्द भाषा के इस सरमाये को. जो 
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इन सदियों में हमारे विरसे के रूप में इक्टठा हो गया है, कैसे बचाया 
जाय ? केसे यह सरमाया एक संकुचित दायरे में न रहकर किसी जाति, 
चर्ग या पार्टी विशेष की संपत्ति न रहकर, जन-जन की संपत्ति बने ! 

हिन्दी के संघ-भाषा बन जाने से यह तय है कि देश की अधिकांश 
जनता हिन्दी पढ़ेगी | तब्र देश की सभी प्रादेशिक बोलियों की पंजी 
के साथ-साथ उद की यह पर्जी भी हिन्दी म॑ आनी चाहिए, लेकिन 
ग़ौर से देखा जाय तो उदूं की स्थिति प्रादेशिक बोलियों से ज़रा मिन्न 
है। देश के काफ़ी भाग में सरकारी भाषा होने के बावजूद उ्द चाहे 
किसी प्रदेश की भाषा नहीं बन पायी, लेकिन देश के शिक्षित मध्यवग 
की भाषा अवश्य बनी है। हो सकता है यदि मत गणना की जाय तो 
यह किसी भी प्रदेश के अधिकांश लोगों की भापा न हो--जातीयता के 
खयाल से इसके पक्ष में मत देने वालों की कोशिशों के बावजूद--इसलिए 
इसको बचाने के लिए. प्रादेशिक बोलियों को बचाने की कारवाई से 
भिन्न कुछ कारवाई करनी पड़ेगी । क्योंकि प्रादेशिक बोलियाँ मापावार 
प्रान्तों के बनने से आप से आप प्रगति करेंगी, लेकिन उदूं जैसी अहम 
भाषा शायद वेसा न कर सके । 

हमारे उदू-भाषी मित्र इस बात पर ज़ोर दे रहे हैं कि इसको उत्तर 
प्रदेश की सम्मिलित राजभाषा घोषित कर दिया जाय । इसमें कोई 
शक नहीं कि यह उत्तर प्रदेश की राजभाषा रही है, लेकिन जैसा कि 
मैंने शुरू में कहा है, उत्तर प्रदेश की अधिकांश आबादी इसे विजेताओं 
द्वारा लादी हुई भाषा मानती है और इसे बोलने के बावजूद इसे 
विदेशी भाषा समझती है। इसीलिए उसने अंग्रेज़ी की तरह उसको 
हटा दिया है। यह ठीक है कि कचहरियों में लिपि-परिवर्तन के बावजूद 
यही भाषा चालू है और शहरियों की बोली में इसका पुट है और इसी 
बातको लेकर उद्दू-भाषी इसे यहाँ के जनगण की भाषा घोषित करते हैं । 
लेकिन यदि यहाँ मत-गणना की जाय तो उत्तर प्रदेश के अधिकांश 
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लोग उदू के विरुद्ध ही मत देगे। उन पर ज़ोर-ज़बरदस्ती इस 
भाषा को लादने का मतलब बहुसंख्यकों पर अल्पसंख्यकों के अत्याचार 
के बराबर होगा | इसस साम्प्रदायिक कट्र॒ता ही बढ़ेगी, जिससे उदू 
भाषा को लाभ नहीं, यक्रीनन नुक्सान पहुँचगा । 

इसी सिलसिले म॑ कुछ लोग कहते हैं कि अगर उदूं उत्तर प्रदेश 
की जनता की भाषा नहीं, तो हिन्दी दी केस वहाँ की जन-भाषा है ? यदि 
ऊद्‌ किसी प्रदेश की भाषा नहीं तो हिन्दी ही किस प्रदेश की भाषा है ? 
जैसा में पहले कट चुका हूँ, उदूं के मुकाबले में हिन्दी का पक्त उत्तर- 
प्रदेश में मज़बूत है। कारण यह कि हिन्दी गद्य चाहे फ़ोट-विलियम 
में शुरू हुआ हो या एक उदूं आलोचक के कथानुसार चाहे अंग्रेज 
मिशिनस्यों ने उदूं के खिलाफ़ इस खड़ा किया हो ( हॉलाकि हिन्दी 
भाषी इसे नहीं मानते, व कोरवी से इसकी उत्पत्ति मानत हैं ) कारण 
कुछ भी हो, यह तय है कि जहाँ उदू यहीं जन्म लेकर बाहर का मुंह 
देखती रही, हिन्दी ने यहीं जन्म लेकर बाहर का मुंह नहीं देखा | सर, 
तुलसी, कबीर, रहीम, बिहारी, इन्द और जायसी--सब को इसने अपना 
लिया । हिन्दो पद्म के छोटे से छोटे संकलन में आपको ये कवि मिल 
जायेंगे, पर उदूं कविता के किसी बड़े संकलन में भी इनको छाया तक 
दिखायी न देगी । प्रादेशिक बोलियों में और हिन्दी में चाहे कितना भी 
अंतर क्‍यों न हो, पर लिपि-भेद न होने से जितनी खड़ी बोली उनके 
नज़दीक है उदूं नहीं। इस बात में न झूठ है न अत्युक्ति कि जायसी 
का पद्मावत और खानखाना के दोहे हिन्दी लिपि में बद्ध न हो जाते तो 
आज साहित्य में उनका कोई महत्व न रह जाता, क्‍योंकि उदूं लिपि 
उनके लिए सब्च तरह से अनुपयुक्त है और उसमें लिखी जा कर कौरवी 
को छोड़कर सभी प्रादेशिक भाषाएँ खासी हास्यास्पद हो जाती हैं | कल 
की बात हम नहीं कह सकते, लेकिन आज जैसा कि मैंने कहा, भोजपुरी 
हो या बुन्देलखंडी, बृजवासी हो या कौरवी, पंजाबी-भाषा-भाषी की तरह 
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हिन्दी के पक्ष में मत देगा । इन सब की इच्छा के विरुद्ध केवल लागब 
दो लाख या चार लाख दस्तखतां के बल पर उदूं को उत्तर-प्रदेश 
क बहुसंख्यक लोगों पर लाद देना, न केवल उनको चिदढ़ाने के बराबर 
होगा, बल्कि उसकी घोर प्रतिक्रिया भी होगी, जिसका लाभ निश्चय ही 
साम्प्रदायिक शक्तियों उठायेंगी । 

इस माँग को छोड़ कर उद्‌ का रक्षा की मॉँग न्यायोचित भी हे 
आर ज़रूरी मी | उदूं का शिक्षा-दीक्षा का पूरा प्रबन्ध होना चाहिए 
आर जहाँ के लोग उदू भाषा में शिक्षा ग्रहण करना चाहत हैं, उसका 
सुविधा उन्हें दी जानी चाहिए, क्योंकि उदू-भाषियों पर हिन्दी लादन 
का मतलब भी वहीं होगा, जो हिन्दी-भापियो पर उदूं लादन का |! फल 
टोनों सूरतों म॑ विपाक्त ही होगा | 

यहाँ एक प्रश्न सांस्कृतिक-समन्वव और साभे कल्चर का भी है । 
आज तक उदृ-हिन्दी एक ही खोत से निकल कर भी दो भिन्न दिशाओं 
की ओर बढ़ती गयी हैं । क्या इन दोनों को एक साभी भापा में बदला 
जा सकता है ? यह प्रश्न बहुत दिनों से देशवासियों को परशान करता 
रहा है, क्योंकि इसमें शक नहीं कि इन दो भापाओं द्वारा, अंगरंज़ों ने, 
हिन्दू मुसलमानों को एक दूसरे से परे रक्‍खा । इस समन्वय की ज़रूरत 
है, इसस शायद ही कोई इन्कार करे, लेकिन यह भी सच ह॑ कि ज़ोर- 
ज़बरदस्ती स यह समन्वय प्राप्त नहीं किया जा सकता । ज़ोर-ज़बरदस्ती 
प्रतिक्रिया को जन्म देती है और प्रतिक्रिया जोड़ने के बदले तोड़ती है । 

इस समन्वय का एक तरीका तो देश के नेताश्रों ने हिन्दुस्तानी 
ज़बान के रूप म॑ निकाला । उनका कहना है कि उदू से फ़ारसी, अरबी 
और हिन्दी से संस्कृत-निष्ठ शब्द निकाल दिये जाय तो जो भाषा रह 
जायगी वह बड़ी सरल, बोधगम्य और आसान होगी और तब उदूँ या 
हिन्दी में कोई अंतर न रहेगा | लेकिन उन शब्दों के बाद वह बेजान, 
फीकी, बेरस भाषा कैसी भाषा होगी ? उसमें गहन विचार, विज्ञान, दर्शन 
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इत्यादि कैसे अभिव्यक्त होंगे ? यह सोचने की बात है। यही कारण हे 
कि वर्षों की कोशिश के बाद भी यह गढ़ हुई भाषा बहुत उन्नति नहीं 
कर सका | ; 

दूसरा तरीक़ा यह है कि दोनों मापाओं को अपने-अपने तौर पर 
तरक्की करन दी जाय | हिन्दी के संघ-भाषा बन जाने पर अधिकांश 
उदृ-भाषी भी हिन्दी सीख लेंगे और अपने आप धीर-धीर उदू का यह 
सारा सरमाया हिन्दी मं आ जायगा, हिन्दी पर प्रभाव डालंगा और एक 
साभी भाषा का जन्म देगा । 

तीसरा यह कि उदू के सार सरमाय को हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसी 
संस्थाओं, सरकार, अ्रथवा उदू हिन्दी दोनों भाषाओ्रों क जानने वालों के 
द्वारा देवनागरी लिपि में मुन्तक्तिल कर दिया जाय । यह काम शुरू भी 
हो गया है और ज़ोरों स मॉग को जाय तो और भी तज़ी स जारी हो 
सकता है । इस सारी पूंजी के हिन्दी में आ जाने से, न केवल एक सरल, 
बोधगम्य, प्रवहमान, रवॉ भाषा जन्म लगी, बल्कि अलग-अलग रास्तों पर 
चलने वाल एक रास्त पर चलना सीखेंगे, सचमुच सामा कल्चर जन्म लेगा 
और उर्दू-भापियों को इस बात की शिकायत न रहेगी कि हिन्दी उनके 
कल्चर, उनको आर्ज़ुओं और अरमानों, उनके जज़बों और वलवलों 
का तरजुमानी नहीं करती | उदू-भाषा-माषी यह क्‍यों समझते हैं कि इससे 
उदूं की हस्ती मिट जायगी और हिन्दी को संस्कृत-निष्ठता उदू को खा 
जायगी, यह क्‍यों नहीं सोचते कि उदूं की रवानी, उसको सुघड़ता, उसका 
पालिश और निखार हिन्दी को संस्कृत-निष्ठता को दूर कर देगा। 
कौन शब्द साहित्य में रहे और कौन न रहे, इसका फ़ेसला पंडित नहीं 
अदीब ही करत हैं और आगत का अदीब उदू हिन्दी दोनों शब्दों के 
भंडार में से किस को चुनेगा, यह आप अ्रभी से केसे कह सकते हैं ! 

एक बात उदू-भाषियों को साफ़ तौर पर सोच लेनी चाहिए.। वह 
यह कि वे साभी ज़बान और सामे कल्चर के हिमायती हैं या नहीं ? 
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अपनी ज़बान में वे केवल जाति-विशेष के कल्चर के बदले समूच देश 
के कल्चर की तस्वीर देग्बना चाहते हैं या नहीं ? बाहर की ओर देखते 
रहने के बदले यहाँ को धरती--इस गंगा और जमुना का सरज्ञमीन-- 
इसके गुल-बूटों और पशु-पक्षियों को ओर मी नज़र उठाना चाहत 
हैं या नहीं?! लाला--सोसन, नरणिस- ।-संबुल, यासमन- ।-रीहाँ के 
साथ-साथ क्या यहाँ के जुही और बेला, दरसिंगार और पारिजात, 
पलाश और अमलतास और इृश्क-पेचाँ के साथ मधुमालती और 
माधवी का ज़िक्र भी अपनी मापा में चाहत हैँ या नहीं ? और इस प्रदश 
के केवल चार-पाँच सौ वर्ष के कल्चर ही की नहीं, सदियों ओर क़रनों 
के कल्चर को तस्वीर अपनी भाषा मे खींचना चाहत हैं या नहीं ?--यदि 
वे यह सब नहीं चाहत और इस देश में रह कर भी एक दूसरे देश में 
बसते हैं और चार-पॉच सो वर्ष के आग नहीं देख पात तो मुझे उनसे 
कुछ नहीं कहना, लेकिन यदि वे यह सब चाहते हैं तो में उनस सविनय 
यह निवदन करूँगा कि एक ही भाषा को दो शैलियों को अलग-अलग 
रास्तों पर ले जाने की इस कोशिश से जो आज तक होती आयी है और 
जिसे वे आगे भी जारी रखना चाहते हैं, यह हरगिज्ञ नहीं होगा | इस 
काम के लिए उन्हें देवनागरी लिपि को अपनाना होगा और उसमे 
अपने सारे सरमाये को मुन्तक्किल करके हिन्दी-उदूं के उस सामे विरभ 
को अपनी आने वाली पीढियों के लिए छोड़ना होगा । 
अपने हिन्दी-भाषी दोस्तों से में कहूँगा कि मित्रो, जब्र तक उदूं को 
हिन्दी ही की एक शैली मानने और उसके ज़खीरे को देवनागरी लिपि 
में बाँध लेने के अपने दावे को आप सच नहीं कर दिखाते, जब तक 
सूर और तुलसी, कबीर और जायसी, चंडीदास और गुरु नानक जैसे 
प्रादेशिक कवियों के साथ-साथ उदू के शायरों को अपने संकलनों में 
बराबर का हिस्सा नहीं देते; जब तक आप हिन्दी साहित्य के इतिहास म॑ 
उदूं साहित्य के सारे इतिहास को शामिल नहीं करते; जब तक आप 


हिन्दी-उद्द-भाषी दोस्तों से २६ 


इंशा अल्लाह खाँ से लेकर उदूं के आधुनिकतम कवि और गद्य लेखक 
तक को देवनागरी में नहीं ल आत, उदू को अपने हाल पर रहने दीजिए, 
उस अपने तौर पर तरक्की करने दीजिए और जहाँ तक हो सके उसकी 
ग्क्चा और शिक्षा के साधन बहम पहुँचाइण | इस बेल को जो आपके 
चमन के पेड़-पौधों क ऊपर-ऊपर छायी है, उखाड़ कर घाम में न फेकिए, 
बल्कि इसे अपने बाग़ की घरती म॑ जमाकर सींचिए,, ताकि यह खुराक 
की कमी के कारण धूप में सूस्व-सड़कर खतम न हो जाय, बल्कि पूरी 
खुराक पाकर फले-फूले और आपके बाग़ की रौनक़ बन कर अपने फूलों 
की सुन्दरता और फलों की उपादेयता से आने वाली पीढियों के दिलो 
दिमाग़ को राहत बख्श | 


कायम 


परिशिष्ट 


संक्षित में चन्द बातें में निश्चित और ठोस (0०४रटा४८) रूप में 
लिखना ज़रूरी समभता हूँ : 

१. उद्‌ हिन्दी ठो भाषाएँ नहीं, यद्यपि साधारण हिन्दी-भापी और 
उर्द-भाषी ऐसा समभते हैं । 

२. हिन्दी उद एक ही भाषा के दो साहित्यिक-रूप हैं । 

२. उदूं लिपि चकि शासकों द्वारा लादी गयी, इसलिए उत्तर-प्रदेश 
की अधिकांश जनता को स्वीकार नहीं । उत्तर-प्रदेश को सभी प्रादेशिक 
बोलियों की लिपि देवनागरी हे । 

४. आज चाहे दो लिपियाँ हों, पर कभी जाकर ये दोनों एक ही 
लिपि याने देवनागरी में समाहित हो जायेगी । 

यदि यह मान लिया जाय तो :--- 

क. प्राथमिक शिक्षा इस लिपि में दी जाय, क्योंकि प्राइमरी क्लासों 
म॑ उदृ हिन्दी दोनों भाषाओं में कोई अन्तर नहीं। आम खा” “पानी” 
पी, “माँ बच्चे को गोद में लिये बैठी है, बाप हुक्‍्का भी पी रही है । 
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यह सब्र पढ़ाने के लिए दो लिपियों की ज़रूरत नहीं | पॉच जमात 
पढ़ कर ही जो किसान-मज़दूर अपने काम म॑ लग जायेंगे, इस लिपि 
द्वारा वे उत्तर-प्रदेश की सभी हलचलों से परिचित रहेंगे । 

खव. सेकेंडरी स्टेज पर जो लोग चाहें, उन्हें उदृ म॑ शिक्षा दी 
जाय। मुझे इसमे आपत्ति नहीं कि छुटी जमात से एम० ए.० तक 
कोई उदूं पढ़ ले | लेकिन शिक्षा का माध्यम हिन्दी रहना चाहिए । 

५. उत्तर-प्रेदेश की राज-भाषा हिन्दी रहेगी (इस बात के बावजूद 
कि कचहरियों में उदूँ बोली जाती है और शहरी उदूं बोलते हैं ।) 
क्योंकि अधिकांश आबादी भापा-शास्त्र में निपुण नहीं और उदूं लिपि 
को विदेशी समझती है। उसी के ज़ोर देने पर इस लिपि को 
कचहरियों से हटा दिया गया है, यद्यपि भाषा वहां है । 

६. लेकिनकुछ निश्चित अवधि के लिए उन लोगों की खातिर 
जो उर्दू भाषा जानते हैं और अब हिन्दी नहीं सीख सकते, रसीद देना, 
या अर्जियाँ लेना और इसी तरह की कुछ अधिक सुविधाएं उदूँ लिपि 
में दी जायें। 

७. दूसरे प्रान्तों में उदूं भापा के सम्बन्ध में भी सोच-विचार से 
उपरिलिखित बातों पर विचार करके फ़ैसला किया जाय और कोई ऐसी 
बात न की जाय जो साम्प्रदायिकता की नींव को मज़बूत करे | 


प्रगतिशील आन्दोलन 
श्े 


प्रगतिशील आन्दोलन, जिसका सूजत्रपात प्रेमचन्द के हाथों हुआ 
था और जिससे आशा थी कि दिनों-दिन अपने घेरे को बढ़ाता जायगा 
ओर अपने साहित्य की उपादेयता, गतिशीलता तथा शक्तिमत्ता से 
उन लोगों को भी साथ ले लेगा जो उससे बाहर हैं, इधर कुछ वर्षों 
से संकुचित से संकुचति-तर होता गया है। दूसरों को अपने घरे में 
लाने की बात तो दूर रही, अपनों से भी नाता तोड़ता गया है | उसका 
बह विशाल घेरा संकुचित होते-होते चिड़िया के इकके सरीखा रह गया 
है, जिसके दत्त में और कोई नहीं रहा, सिफ़ दो तीन आलोचक सिर से 
सिर मिलाये, अपने अहम्‌ में चूर बेठे ऐड़ते रहे हैं । 

आज बहुत से लेखक, जो युद्धोत्तर संकट और उससे पैदा होने वाली 
समस्याओं को सलमाने में प्रगतिशील आन्दोलन का अंग होने 
चाहिए थे, उससे विलग हैं | जो साथ हैं, उनमें बहुतों के मन में दुविधा 
है, भय है। दुविधा इस बात की नहीं कि जीवन अथवा जीवन के प्रतीक 
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साहित्य की प्रगति में उनका श्रविश्वास है, भय भी इसलिए, नहीं कि 
प्रगतिशील आन्दोलन कोई ग़ेर-कानूनी आन्दोलन है और उसमें भाग 
लने स उन्हें जल जाने का डर है। यह दुविधा और भय तो उस 
व्यवहार के कारण है, जो उन्हें प्रगतिशील आलोचकों ही के हाथों 
मिला है, जिसने प्रयतिशील आन्दोलन और उसके प्रतीक “प्रगति- 
शील-लखक-संघ' म॑ उनके विश्वास को डिगा दिया है। कुछ ऐस भी 
लेग्वक हैं जो अपने व्यक्तिवाटी खोल से बाहर आकर जीवन के प्रशस्त 
प्रांगण को दग्वन लगे थ | हमार जोशीले आलोचकों को मार से डर 
कर वे फिर घोंचे सरीखे उसी खोल में चले गये हैं। ऐस कई लेखक 
थ, जो 'कला-कला के लिए! क एकांगी संकीण पथ को छोड़ कर उपादेय 
साहित्य की सप्टि करने लगे थे । वे हमारे जोशीले संकीणु-बृत्ति, बाहर के 
नारों को इस देश की स्थिति जाने बिना यहाँ ले आने वाले आलोचकों की 
गालियाँ सुनकर प्रगतिशील आन्दोलन से मुँह मोड़, कुंठित और कट 
हो, फिर अपने उन्हीं अंधरे, संकीर्ण, अकेले पथों पर भटकने लगे हैं! 
चाहिए यह था कि हम उपादेय साहित्य के प्रशस्त पथ पर चलने मे 
उन्हें प्रोत्साहन देते, बड़ी हमदर्दी मुखलिसी! और विरादराना तौर 
पर उनकी ग़लतियाँ उन्हें बताते, उन्हें अच्छा साहित्य-सजन करने की 
प्ररणा देत और इस तरह प्रगतिशील साहित्य को सशक्त, सक्षम और 
सबल बनाते, पर हमारे आलोचक, प्रगतिशील आन्दोलन के अनुयायियों 
की संख्या को बढ़ाने के बदले, इसमे आये हुए लेखकों को निकालने के 
दरपै* हो गये | प्रमचन्द को छोड़कर कोई ही नामी प्रगतिशील साहित्यिक 
होगा, जिसके नाम को पिछले दिनों ऊंचाई से उतार कर, कीचड़ 
म॑ मिलाने की कोशिश नहीं की गयी । प्रमचन्द का सौभाग्य है कि इस 
१ ; मुखलिसी 5: सच्चाई; बिरादराना तौर पर -- आ्रात॒ुभाव से । 
२; दरप हो गये -- पीछे पड़ गये, 


को 


> 
हि 


/१( 


प्रगतिशील आन्दोलन 


दौर मे वे ज़िन्दा नहीं थ, नहीं तों हमार जोशीले आलोचकों का प्रहार 
सबसे पहले उन्हीं पर होता। गोदान' की यथार्थता को संकीर्ण यथा थंता-- 
ऐसी यथार्थता बताकर, उसका उपहास उड़ाया जाता जिसमें आशी का 
कोई किरण नहीं और कहा जाता कि होरी ने अपने गाँव वालों को साथ 
लेकर वरली' या 'तैलंगाना' के किसानों की तरह विद्रोह का भांडा क्यों 
नहीं खड़ा किया ? वह क्‍यों अपनी परिस्थितियों के सामने हथियार 
डालकर मर गया ? ऐस ठुट्पुजिया यथा्थंवाद से देश की उठती किसान- 
मज़दूर जनता को क्या बल मिलेगा ? और प्रमाश्नम को समन्वयवादां 
उपन्यास बताकर प्रेमचन्द को समन्वयवादी कथाकार घोषित कर, उनकी 
खिलली उड़ायी जाती । 


आज से छै सात वर्ष पहले प्रगतिशील आन्दोलन में वेपनाह ज्ञोर 
था | उस समय समी लेखक अपने आपको प्रगतिशील कहने में गब 
अनुभव करत थे | कोई लेखक, लेखक न कहाता था, जो प्रगतिशील न 
था | कहने का मतलब यह कि वे लेखक जो वास्तव में प्रगतिशील नहीं 
भ्र, जिनके अन्तर में पुरानी रूढ़्ियाँ बदस्वर पल रही थीं, प्रगतिशील 
बनने को आकांज्षा रखते थे | अपने आपको प्रगतिशील कहने में गव 
अनुभव करते थे | ऐस लेखक भी थे, जो प्रगतिशीलता में प्रगतिवादियों 
से भी आगे बढ़ने का दम मरते थे। उनका दावा था कि वे ही सच्चे अर्था 
में प्रगतिशील हें, क्योंकि व भौतिक प्रगति में ही नहीं, थ्राध्यात्मिक प्रगति 


५ 


श्र 


म॑ भी विश्वास रखते हैं| उस समय हिन्दी मे क्या स्थिति थी, में नहीं 
जानता, उर्दू में तो पुराने लेखकों ने अपना सिक्का न चलता देखकर, 
लिखना बन्द कर दिया था। आराज यद हालत है कि प्रगतिशील शब्द 
एक मज़ाक का विपय बन गया है और लेखक इस बात की माँग करते 
हैं कि प्रगतिशील लेखक संघ' को तोड़ दिया जाय । यह माँग बाहर ही से 
नहीं, संघ के भीतर से भी सुनायी। देती है। नवम्बर १६४२ में इलाहाबाद 
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में प्रततिशील लेखक संघ का जो प्रादेशिक अधिवेशन हुआ था, उसने 
इस बात को और भी स्पष्ट कर दिया | संयोजकों ने यह समभकर कि 
अमुक लेग्बक उनके साथ है, उसका नाम अपनी किसी कमेटी में रख दिया, 
पर वह तत्काल उसकी तरदीद करने प्रेस जा पहुँचा, जैसे उन्होंने उसके 
साथ बड़ा भारी अन्याय कर दिया हो, उसके माथे पर कलंक का टीका 
लगा दिया हो | संयोजकों ने एक बड़ी प्रतिष्ठा का पद अपने किसी प्रतिष्टित 
लेग्बक को देना चाहा, पर उसने उस पद को लेने से इनकार कर दिया। 
कुछ वर्ष पहले ऐसी स्थिति की कल्पना भी न की जा सकती थी । 

इसमें कोई संदेह नहीं कि कई प्रगतिशील लेखक ( मनोविज्ञान को 
जिनकी मशीनी सोच में वेसा टखल नहीं ) इस समय हमारे साथ न 
मिलने वाले उन लेखकों को प्रतिक्रियावादी अथवा अमरीका के हाथों 
बिके हुए अथवा कोई और ऐसी ही उपेक्ञामयी संज्ञा देकर संतोष कर 
लेते हैं और आश्वस्त हो जाते हैं--बिलकुल वैसे ही, जैसे उनमें से 
कुछ प्रगतिवादियों म॑ं से अधिकांश को रूस के हाथों बिका हुआ घोषित 
करके संतोप कर लेते हैं। बात क्‍या वास्तव में रूस अथवा अमरीका 
ही की है ? क्‍या लेखक के मन में कला के ध्येय, उसकी उपादेयता, 
उसके सत्य, शिव, सुन्दर, उसकी यथाथंता अ्रथवा आदर्श के बारे में कोई 
इन्द्र नहीं उठता ? क्‍या यह सम्मव नहीं कि अमरीका से सॉठ-गॉठ किये 
बिना भी कोई लेखक यह समझे कि उसका काम जीवन के सुख-दुख का, 
उसकी गंदगी-ग़लाज़त का चित्रण करना नहीं, उसका उद्देश्य 
तो महाकवबि कालिदास की तरह उस सब विप,को स्वयं पीकर, रसिकों को 
केवल अमृत पिलाना है; अथवा जनता के दुख्व-दद का चित्रण न कर, 
अपने व्यक्तिगत सुख-दुख अथवा अपनी ही मानसिक ग्रंथियों को 
सुलमाना है | इसके विपरीत क्या सम्भव नहीं कि कोई लेखक बिना 
रूस से मदद लिये, यह सोचे कि कालिदास का ज़माना अब नहीं 
रहा | अब लेखक किसी विक्रमादित्य के आश्रय में पलकर उसके अथवा 
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उसके सामन्तों के मनोरंजनाथ साहित्य की सृष्टि नहीं करता, उन सहसों 
लोगों क लिए लिगखता है जो उसी की तरह संघप-रत हैं | हु 
शहरों को छोड़ दीजिए, जहाँ कला के उद्देश्यों के सम्बन्ध म॑ सदा 
वाद-विवाद होते रहते हैं | इन वाद-विवादों और रूस तथा अमरीका 
के प्रभाव से दूर, क्या आप गाँव के किसी ऐस कवि को कल्पना नहीं 
कर सकते जो बरसात को सुबह में भीगते हुए फूलों को देग्वकर 
अनायास गा उठता है : 
मिह फ़ज्जरां दे वस्सदे ने, 
ग्रो, कलियों के घरंड खुल गये 
फुल्ल ठाह-ठाह वई हस्सदे ने।, 
ओर जो स्वदेशी आन्दोलन के वश होकर चिल्ला उठता है : 
आप गाँधी कैद हो गया 
सानें दे गया खद्दर दा बाना 
इसलिए बाद्य दबाव से कहीं ज़्यादा कवि का अपना अन्‍्तद्वन्द्र और 
उसका अपना दृष्टिकोण अहमीयत रखता है। यदि आलोचक चाहते 
हैं कि कोई कवि ग्रथवा लेखक व्यक्तिवादी साहित्य के संकीर्ण मार्ग को 
छोड़ जन-सेवा के प्रशस्त राज-मार्ग को अपनाये तो उन्हें चाहिए कि उसे 
आज के युग में उसकी देन के प्रति जागरूक बनायें, महाकवि इक़बाल 
के शब्दों में उसे समकाये कि--- 
क्ौम गोया जिस्म है, इफ़राद हैं आज़ा-ये-क्ौम, 
मंज़िले सनअ्त के रह-पेमा है दस्तो-पाये-क्रौम, 
महफ़ले-नज्मे-हुकूमत, चेहरा-ए-ज़ेबरा-ए-क्रौम 
शायरे-रंगींनवा है, दीदा-ए-बीना-ए-क्ौम 
१ मेह सुदह से बरस रहा है। कॉलियों के वबट खुल गये हैं और फूल ठद्दाके 
मार कर हँस रहं हैं । हर 
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मुचतला-ए-दद कोई उज़्च हो, रोती है आऑग्च 
किस क़दर हमदर्द सारे जिस्म को होती है ग्रॉख " 

अपने उन साथियों को इस बात का अहसास दिलाने के लिए कि 
वे जनता की आ्ाँख हैं, कि जनता का कोई अंग भी क्‍यों न ठद करता हो, 
उनका दिल भर आना चाहिए और उन्हें जनता के दुख-दट को अपन 
साहित्य मं उतारना चाहिए, दो तरीके हैं : 

७ पहला यह कि व जो अपन आपको प्रगतिशील लेखक समभते हैं, 
ऐसी ओ्ोज-पूर्ण और उपादेय क्ृतियों की सृष्टि करें, जिन्हें न केवल 
जनता अपनाय, बल्कि कला की दृष्टि से भी जो उच्चकोटि की हों तथा 
दूसरे लेखक और कवि भी जिनसे प्रभावित हों, प्रेरणा ग्रहण करें और 
वैसी ही चीज़ें लिखने का प्रयास कर, एक स्वस्थ परम्परा स्थापित करें | 
प्रेमचन्द ने यही मार्ग अपनाया था और यशपाल इसी मार्ग पर अग्न- 
सर हैं । 

७ दूसरा यह किवे जो अपने आपको प्रगतिशील आलोचक समभत 
हैं, बुरी कृतियों, अस्वस्थ परम्पराओं और युग का साथ न देने वाली 
कुप्रवृत्तियों की एसी आलोचना कर कि न केबल उनको बुराई अथवा 
व्यथंता प्रकट हो, बल्कि स्वयं लेखक भी अपने दृष्टिकोण को सुधार । 
यह सूछम और हमदर्द आलोचक ही का काम है, जो केवल मशीनी ढंग 
से नहीं सोचता, बल्कि जिसकी दृष्टि पैनी और विस्तृत भाव-भूमि पर 
विचरने को शक्ति के साथ-साथ लेखक के मनोविज्ञान में पेठने की सूक- 


ो 


१ राष्ट्र मानो शरीर है आर विभिन्न व्याक्त उनवी शक्ञ हैं। उथेग बंधों की मं।जल 
के यात्रा यान कारखाने वाले उसके हाथ-पर हैं। शासन-पद्धति की महफ़ल राष्ट्र का 
सुन्दर मुझ है। लेकिन मस्ती के रंगान तराने गान वाला कवि राष्ट्र का ऑंख ४ । 
तन के किसी अन्न को पीठा हो, ऑगख भर आता हैं। सारे तन के प्रति कितना 
हमदद। हॉख में भरी रहती है | 
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बूक भी रखती है। अपने समय में आचार्य द्विवेदी और प्रगतिशील 
आन्दोलन के प्रारम्मिक काल म॑ एक ओर बचन्ने भाई (श्री सजञाद ज़हीर) 
और दूसरी ओर श्री शिवदान सिंह चौहान ने यहां माग अपनाया था । 
यह प्रगतिशील आन्दोलन का दुर्भाग्य है कि बन्ने भाई जेल में हैं और 
शिवदान नियतिवादियों म॑ शामिल होकर इन्सान की श्रम-जनित 
प्रगति म॑ विश्वास खो बेठ हैं | 

७ एक तीसरा दंग भी है, लेकिन यह बाहर के ऐस देशों म॑ तो सफल 
हो सकता ह, जहाँ विचारों के प्रकाशन पर नियन्त्रण रस्बा जा सकता 
ओर किसी लेखक को व्यथ की चीज़ें लिखन और प्रकाशन-संस्था को 
उसको चीज़ों का प्रचार करने से वरबस रोका जा सकता है, पर अभी 
हिन्दुस्तान में वैसा नहीं हो सकता । वह रास्ता है--विचारों की पंक्ति-बद्धता 
ए6३गथ्यध्रतंणा और उसी के फल-स्वरूप फ़तव देने का। 

उस पंक्ति-बद्धता की यहाँ ज़रूरत है या नहीं १ अभी वह यहाँ 
सम्भव है या नहीं ! बिना इस बात पर ठंडे दिल से विचार किये, हमारे, 
कुछ प्रगतिशील आलोचकों ने ज़दानौव-काम्पलेक्स* से पीड़ित हो, अपने 
शौक की सरगर्मी में, अंधाधुन्ध फ़तवे देने शुरू कर दिये और क्योंकि 
ज़दानौव ने अपनी रिपोर्टो म॑ कुछ लेखकों को गालियाँ दी थीं, इसलिए 
भारत के इन ज़दानाीवों ने गालियों का भी पर्याप्त पयोग अपनी 
आलोचनाओों म॑ किया | 

यहाँ मैं चन्द शब्द ज़दानौव की उन रिपोर्णा के बारे में पाठकों के 
सम्मुख रखना चाहता हूँ, जो प्रगतिशील आलोचकों के ज़ दानौव-का म्पलेक्स 


जदानीब द्वितीय मद्मपुद्ध के समय रूस की संण्ट्रल कमेटी के सेह्ट्री थे । 
उन्होंने एक रिपो> भे रूस के लेखवों, कवियो और नाटककारों की कडी आलोचना को 
थी। उनकी रियो: चाबुक की मार सराखी था । हमारे यहों के आलोचक अपने आप 
वो ज़दानोव के रूप में देखने लगे, जिसके आगे रूस के सब लेडक नत-मस्टक थे । 
आलो चकी की इसी प्रवृत्ति व) ज़दानोव-काम्पलेक्स कहा जाता हैं । 
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का कारण हैं | ज़दानौव की उन रिपोर्टो का एक संग्रह बम्बई से 
१६४८ में छुपा था | मैंने तब उन रिपोर्टो को पढ़ा था। और वे इतनी 
ओोड -पृण, तेज़ और युक्ति-यक्त हैं कि मैं उनसे बड़ा प्रभावित हुआ 
था | अब ये पंक्तियाँ लिखने से पहले मैंने उन्हें फिर पढ़ा है और रूस 
की उस समय की स्थिति को देखत हुए व बिलकुल ठीक लगती हैं । 

हुआ यों कि जब लेनिनग्राड पर जमन आततायी गोले बरसा रहे थ 
और वहाँ के निवार्सी हर तरह के दुख मेल कर, हर तरह की कुर्बानी 
देकर उसकी रक्षा कर रहे थ, 'लनिनग्राड! नामक पत्रिका में ज़ोशको 
नाम का एक सम्पादक ऐसे व्यंग्यात्मक लेग्ब लिग्य रहा था, जिनका उद्देश्य 
उन वीरों का मज़ाक उड़ाना था। उसकी कृतियों की निन्‍्दरा एक दूसरी 
पत्रिका ने की थी | जब बहुत लोगों ने उसके विरुद्ध आवाज़ उठायी तो 
मामला सेण्ट्रल कमेटी तक पहुँचा, जाँच हुई और केन्द्रीय कमेटी के 
मन्‍्त्री ज़दानौव ने न केबल उसकी क्ृतियों के बारे में जाँच की, बल्कि 
लगे द्वाथों सार साहित्य का जायज़ा लिया और सोवियत लेखकों क 
कृतव्य के सम्बन्ध में अपना मत प्रदर्शित किया । 

वहाँ की स्थिति कैसी थी, जिसमें ज़ोशको को आलोचना की गयी, 
यह ज़दानीव ही के शब्दों में देखिए---ज्ोशैकों की एक कृति की 
आलोचना करते हुए ज़दानौव ने लिखा : 

८“ ६ (००४ांवे 9९ द्वाद॑ [0 धिवे 7.0. 0; ॥शद[द4ाट दा।१ प्रा? ॥7072 
टप्रडफर द्रीद्वा ध्रीट गाएदां गेव्वयी०व॑ 09 २0टीश0 ॥.. 00९ 
९७5९ भरीएंटो, 8०205 9९०९ द्रव प्रंगाऊशथ[] ६45 णा।०, ९४६ 9८८5६5 
फ्रांधो08४0 - औीक्राहट 070. ८एण5टंशाटर द्रा4 परींड। ॥एणवां ॥6 76शा।टर्व ॥0 
000 ल्वचैश5 77. प्री शां०ग्व फ्रीसा 007 9९०८९ ५४४९ 00४76 08६ 
हटा। 004 था 6 फ्रदा णी  द्रप्रीश्या वा0809:. 

*ज़ोशेको ने 'भुयोद्य से पहले' में जो नेतिक उपदेश दिया है, वेसी धृणित चीज़ 
हमारे साहित्य भर में दूसरी ढढ़ से न मिलेगी । जोशैकों ने किसा तरह की लज्जा 


€ 
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इस पैरे के पिछुले वाक्य पर ध्यान दीजिए. । किस काल में ज़ौशेंको 
यह बवक्त की शहनाई बजा रहा था? उस समय जब रूसी लोग अपनी 
जानों की बाज़ी लगाये, जंग के मोर्चो पर अपना रक्त बहा रह थ यहाँ 
यह बात न भूलनी चाहिए कि ज्ोशका पच्चीस व से उसी 
व्यवस्था में लेखन-काय कर रहा था, पर जो क्ृतियाँ दूसर 
किसी समय सही जा सकती थीं, उन्हें संकट-काल में बदाश्त न 
किया जा सकता था । 

ज़ोशका की कृति की भरपूर निन्‍्दा करते हुए ज़दानौव ने सोवियत 
लखक संघ के मन्त्री कवि तिखोनौव स लेकर नाटककार सिमीौनौव तक--- 
सब की कृत्तियो का जायजा लिया और सभी लेखकों और कवियों ने 
ग्रप्नी गलतियों को माना | 

हमार कुछ प्रगतिशील आलोचक जदानौव की रिपोर्ट और असर 
स उचित ही प्रभावित हुए और हिन्दी के ज़दानौव बनने के सपने लेने 
लगे, ऐसा ज़दानोव, जिसकी सत्ता के आगे रूस के सभी लेखकों ने सर 
नवा दिया था। हमारे साथी यह भूल गय-- 

७ कि हिन्दुस्तान रूस नहीं । 

७ कि हिन्दुस्तान मं रूसी व्यवस्था नहीं | न हिन्दुस्तान की सरकार 
ग्रमी कम्युनिस्ट सरकार है और न लेखकों पर उसका वैसा नियन्त्रण 
है । न सरकार उनको रोज़ी की ज़िम्मेदार है और न वे उसके आगे 
जवाबदेह हैं । 

७ कि प्रगतिश्शील-लेखक-संघ एक वालेटियरी संस्था हे | 

० कि प्रगतिशील-लेखक-संघ में वे ही लेखक नहीं जो पार्टी 

और आत्मिक कथोट के बना अपना और जनता का चित्रण अत्यन्त हेय; कमीने और 
कार्मी पशुओं सरीखा किया है । और यह नेतिक निष्कप उसने ऐसे समय में सोवियत 
पाठकों के सम्मुख रखा है जब्र कि थे वर्णनातीत कठिनाइयो के बीच युद्ध मैं अपने. 
रक्त का अर्ध्यदान देकर देश की रक्षा कर रहे थे। 
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| अ जि 


के सदस्य हैं, बल्कि दूसरे हमदर्द लेखक मी हैं | प्रकट है कि वे उस 
प्रकार का नियन्त्रण स्त्रीकार नहीं करत | 

७ कि भारत में वेसा संकट-काल उपस्थित नहीं । 

इस अन्तिम बात पर में रोशनी डालना चाहूँगा। कुछ प्रगतिशील 
साथियों ने वरली या तेलंगाना के आन्दोलनों को क्रांति का पेशखैमा 
समझा और यह सोचकर कि हमारी स्थिति रूस सरीखी है और वेसा ही 
संकट-काल उपस्थित है, उन्होंन लेखकों को लताड़ना और ज़दानौव की 
तरह फ़तवे देना शुरू कर दिया। वे यह भूल गये। कि एक डेढ़ वष पहले ही 
पन्द्रह अगस्त १६४७ को कम्युनिस्ट पार्टी ने आज़ादी का दिन मनाने 
म॑ योग दिया था और प्रगतिशील लेग्बकों ने सब जगह आज़ादी के 
जलूसों में हिस्सा लिया था। वह सरकार, जिससे कुछ ही समय पहले 
बहुत कुछ बातों पर सहयोग हो रहा था, इतनी जल्दी कैसे बरबंर जम॑नी 
सरीखी बन गयी कि उसके विरुद्ध युद्ध करना जुरूरी हो गया, यह बात 
तत्काल अ्रन्य लेग्बकों की समझ में न आ सकती थी, जो वरली या 
तैलंगाना से योजनों दूर बैठे थे । 

फिर महात्मा गांधी और कांग्रेस का जादू ऐसा न था कि उसके 
प्रभाव को इतनी जल्दी देश की दूसरी जनता के दिमाग़ से हटा दिया 
जाता। आज आम जनता के मन में कांग्रेस के प्रति जो कट्॒ता हे, 
यह उस समय न थी । लेखकों की हमदर्दियाँ जनता की हमदर्दियों, के 
साथ ही बंटी हुईं थीं । 

तैलंगाना से दूर बैठे लेखकों की बात जाने दीजिए, स्वयं हैदराबाद 
के लेखक अपनी हमदर्दियों के बारे में साफ़ न थे | इब्राहीम जलीस ने 
जो आज पाकिस्तान प्रगतिशील लेखक संघ का सरगम सदस्य है, रजा- 
कारों के साथ मिलकर भारतियों को बेतहाशा गालियाँ दीं | यहाँ तक 
कि निया अदब' बम्बई के संपादक और उदूं के प्रसिद्ध प्रगतिशील कवि 
श्री 'सददार जाफ़री' को “नया अदब' में उसकी निंदा करनी पड़ी । हमारे 
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यहाँ न तो रूस के साधन हैं कि बदली हुई पालिसी को एक दम प्रत्येक 
लेखक तक पहुँचा दिया जाय और न ही जन-आन्दोलन इतना तेज़ द्वुआ 
है कि हमदर्दियाँ एक दम तीखी और साफ़ हो जाये । 

उस वक्त की बात दूर रही, आज भी बहुत से लेखक जो अपने 
साहित्य का उद्देश्य केवल मनोरंजन नहीं, वरन्‌ जन-कल्याण समभते हैं, 
जो साहित्य की जनरंजनता में विश्वास रखते हैं, अभी तक कांग्रेस से 
आशा लगाये हुए हैं। समभते हैं कि कांग्रेस जनता के दुख को दूर 
करेगी । साहित्य की प्रगतिशीलता में उनका विश्वास है, देश में किसान- 
मज़दूर का राज्य हो, यह भी वे चाहते हैं, पर किस तरह वह सब सम्भव 
होगा ? यह बात वे ठीक तरह नहीं समभते । 


ऐसे लेखकों को हमदर्दी, मुख्ललिसी और अश्रातृ-भाव से, देश की 
बदली परिस्थिति समझाने और उन्हें अपने कलम का मुंह उधर मोड़ने 
का परामश देने के बदले, हमारे साथियों ने घोषणा कर प् कि जो हमारे 
साथ नहीं, वे हमारे शत्रु हैं और उन्होंने अंधाधुन्ध फ़तवे देने शुरू 
कर दिये कि अमुक टुटपुंजिया है, अमुक क्रान्ति-विरोधी है, अमुक 
समन्वयवादी है, अमुक सरमायदारों का गुलाम है, अमुक सरकार के 
साथ मिल गया है, अमुक यह है, अमुक वह है। उन्होंने मित्रों और 
शत्रुओं की सूचियाँ बना डालीं और प्रगतिशील-लेखक-संघ के शत्रुओं 
को दिल्ली के एक संकीण आलोचक के नाम से वह चुठकुला » गढ़ने 
का अवसर दिया, जिससे आज भौ हम चिढ़ जाते हें। 

* उस समय जब एक ओर वरली और तैलंगाना का जोर था, दूसरी ओर बड्भाली 
असन्तुष्ट थे, एक ओर पूरदी यू० पी० में बेचेनी थी और दूसरी ओर उत्तरी पंजाब में 
तो हमारे कुछ प्रगतिशील आलोचकों ने यह समझ लिया कि क्रान्ति बस कोने भे ही 
खड़ी है ओर उन्होंने अपने विरोधी लेखकों की सचियों बना डालीं कि शक्ति ग्रहण 
करते ही उन्हें उचित दंड देंगे। 

रे० चि-रे 
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इस चुटकुले में कितनी सचाई है, यह में नहीं कह सकता, पर यह 
निश्चय ही हमारे कुछ प्रगतिशील साथियों की मनोशत्ति का द्योतक है । 

अपने शौक़ की सरगर्मी में हमारे साथियों ने उन लेखकों की ही 
निन्‍दा नहीं की जो “कला कला में लिए' के संकीण पथ पर अड़े थ, 
बल्कि उन्हें भी लतियाना शुरू कर दिया जो अपने संकीर्ण पथ को छोड़ 
कर जन-कल्याणार्थ साहित्य की सृष्टि करने का प्रयास कर रहे थे । न 
केवल यह, बल्कि हमारे इन जोशीले साथियों ने उनको भी गालियां दीं 
जिन्होंने अनवरत श्रम से अपनी शक्ति का प्रत्येक कण लगाकर इस 
आन्दोलन के वेग को दुर्निवार और दुर्दमनीय बनाया था । 

शाहराह ( दिल्ली ) के अपने एक लेख में कवि सरदार ज़ाफरी ने 
लिखा है-- 


दिल्ली के एक युवक लेखक-आलोचक ने जो सिवा अपने शेष सबको ग्रे र-मार्क्स 
बादी समभते थे. एक सी बनायी जिसमे सबसे ऊपर प्रसिद्ध प्रगतिशील कहानी 
लेखक कृष्णचन्द्र का नाम था। क्योंकि उनके मतानुसार #ष्णचन्द्र नितान्त अमार्क्सो- 
वार्दी हैं । 

तब उनके एक काव मित्र जो इधर सोशलिस्टो के साथ थे, उनके पास गये ओर 
उन्होंने कहा कि देखो भाई मुझे पता चला हैं कि तुमने मेरा नाम भी उस सूची मे 
दिया है. ऐसा ज़ल्म न करो। यह ठीक हे कि श्राज तुम मुझे प्रगातशील नहीं सममते 

पर मेने भी प्रगतिशील आन्दोलन की बडी सेवा की है। मरो कविताएँ एक वक्तम बडी 

प्रगतिशील समभी जाती थी । हम तुम छोनो मित्र रहें हं। मेरा नाम उसमे से काट दो! 

प्‌ (४0" 77णआ8८' ! दिल्ली के उस ज़दानोव ने कहा --तब भूतपूव॑ प्रगति 
शील कवि और भी गिड़गड़ाने लगा । उसने हाथ जोड़े ओर कहा कि भाई मेरे बीवी- 
बच्चो का खयाल करो | सब तुम्हारे जेसे तपस्वी ओर मनसस्‍्वी नहीं होते। मेरा 
बुडढा बाप है, वीवी है, तीन बच्चे हैं । में तुम्हारी तरह कैसे सरकार से मोरचा ले 
सकता हूँ। मन से मे तुम्हारे साथ हूँ, मुझ पर नहीं तो अपनी भाभी और भतीजों पर 
दया करो । 

“५ |] २800, शाश। धए !! उन्होंने सामिमान कहा ओर एंडते हुए चल दिये॥ 
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“तरक्की पसन्द अदीब बहुत से उलभावे लेकर आयेंगे और सही 
सिमत” में तरक्की करते रहेंगे, बशरतेकि हम मुखलिसाना और 
बिरादराना तनक़ीद* से एक दूसरे की मदद करते रहें |” 

सरदार ने बिलकुल ठीक कहा हे, पर क्‍या पिछले दिनों हमारी 
आलोचना मुखलिसाना और बत्रिरादराना रही है ! पंत, महादेवी तथा 
दूसरे छायावादी कवियों ही की नहीं, राहुल से लेकर रांयेग राघव तक, 
सारे प्रगतिशील लेखकों की जो आलोचना की गयी, वह क्या बिरादराना 
ओर मुखलिसाना थी? इसी बिरादराना तनक़ीद का एक मोती में आपके 
सामने रखता हूँ । 

शिवदान सिंह चौहान को हर तरह से क्रांति-विरोधी, सरमायेदारों 
का गुलाम, टुटपजिया, समन्वयवादी सात्रित करते हुए हमारे जोशीले 
साथी डा० रामविलास शर्मा ने चलते-चलते एक लात मेरे भी जमा 
दी । “नया सवेरा' (लखनऊ) में उन्होंने लिखा : 

“धचौहान के आलोचना-सिद्धान्त अमल में किस तरह आते हैं, 
इसकी एक मिसाल यह है कि अश्क का उपन्यास “गिरती दीवारे' उन्हें 
हिन्दी का महान यथाथंवादी उपन्यास दिखायी देता है। प्रतीक में उन्होंने 
अश्क को--जिसके नाम का मतलब आँसू है और जो यथा नाम तथा 
गुण रचनाएँ करते हैं--- उठाकर गोर्की के बराबर बैठा दिया है !” 


यह आलोचना कुछ वेसी ही है, जैसे कोई डाक्टर शर्मा 
की आलोचना से चिढ़कर कह दे कि ये राम के विलास भला क्‍या 
आलोचना करेगे, इन्हें तो मुख विलास' की दुकान खोल लेनी चाहिए ! 
यहाँ “गिरती दीवार! की अ्रच्छाई-बुराई से बहस नहीं | मैं केवल 
इतना कहना चाहता हूँ कि बिरादराना आलोचना का, वह कितनी भी 


१ सिमत > दशा; २ तनक़्ीद - आलोचना 
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तेज़ क्यों न हो, यह तगादा था कि श्री शिवदान सिंह द्वारा की गयी 
“गिरती दिवारे! की समीक्षा भर को पढ़ कर आलोचना करने के बदले, ' 
डा० शर्मा उपन्यास को पढ़ते और लेखक को बताते कि उसके यथार्थ- 
वाद में कया कमी है? उस यथाथ में सामाजिकता है या नहीं ! 
ऐसा यथार्थवाद लाभकर है या हानिकर ! हानिकर है तो क्यों ! “गिरती 
दिवारें' में शोषण का जो चित्र है, वह साफ़ है या धंधला आदि आदि । 
पर ऐसा करने के लिए उन्हें छै सात सौ पृष्ठ पढ़ने पड़ते और हमारे 
प्रगतिशील आलोचक हिन्दी साहित्यिकों की पुस्तकें उतनी नहीं पढ़ते 
जितनी रूसी या चीनी आलोचकों या साहित्यिकों की । उनमें भी 
साहित्यिक पुस्तकें वे पढ़ते हैं, मुझे संदेह है। मेरे विचार में तो हमारे 
आलोचकों को पक्षवालों ही की नहीं, अपने विपक्षियों की पुस्तके भी ध्यान 
से पढ़नी चाहिए, ताकि वे उनकी त्रुटियाँ बताकर अपने साथियों को उन 
गढ़ों और खनन्‍्दकों से ख़बरदार कर सके, जो उस रास्ते में बिखरी पड़ी 
हैं। ऐसी आलोचना साहित्य के गम्मीर अध्ययन के बाद ही की जा 
सकती हे | सरसरी दृष्टि से पढ़ने पर गाली तो दी जा सकती हे, प्रगति- 
शील आलोचना करके मा्ग-निर्देश नहीं किया जा सकता | 


पिछले चन्द वर्षों में हमारे कुछ आलोचक जहाँ बड़े लेखकों की 
आलोचना करते आये हैं, वहाँ निपट यांत्रिक ढंग से कुछ नारे भी लगाते 
रहे हैं । 

१ डा० शर्मा ने ऐसा ही किया था। श्री शिवदान सिंह ने पुस्तक की पांडुलि(प को 
पढ़ा था। छपने में उसे दा बरस लग गये । शिवदान ने आलोचना लिखी तो अधिक- 
तर याद ही से लिखी । इसलिए उसकी कहानी में एक ग़लती कर दी। वही ग़लती डा० 
शर्मा ने भी "नया सवेरा' में दोहरा दी। में समझ गया कि उन्होंने केवल शिवदान की 
आलौचना पढ़ो है । उत्तर प्रदेशीय प्र० ले० सं० की प्रादेशिक क्रान्फ्रन्स मै जब मेंने 
उसने यंद् बात कह्दी तो वे मान भी गये । 
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उनकी आलोचनाओं और नारों का सार रुंक्षेप में यह है :--- 

७ हमें शाश्वत साहित्य की नहीं, ऐसे सामयिक-साहित्य “की 
आवश्यकता है, जो वर्ग-संघर्ष को तीव्र कर मज़दूर-राज्य की स्थापना में 
सहायक हो । 

० मध्यवर्ग के मनोविज्ञान, उसकी प्रेम-कहानियों अथवा सुख-दुख 
का वर्णन बुजुआ लेखकों की दिमागी ऐयाशी का परिचायक है, प्रगति- 
शील लेखक को मध्यवर्ग के हास ( डिसइण्टेग्रेशन ) और मज़दूर वर्ग 
के नेतृत्व में उसके आगे बढ़ने का चित्रण करना चाहिए । 

७ छोटी-छोटी ठुट्पंजिया समस्याओं का चित्रण करने के बदले, 
हमारे लेखकों को सामयिक समस्याओं और घटनाओं पर लिखना चाहिए । 
नौ-सैनिकों का विद्रोह, तैलंगाना का संघर्ष, वरली आदि का आन्दोलन 
क्यों हमारे लेखकों के क़लम से चित्रित नहीं हुआ ! 

७ पंत महादेवी की कविता हमारे काम न आयेगी। क्रांति का 
नेतृत्व हमारे जन-कवि करेंगे | 

आलोचकों की इस रटन और बड़े मशीनी ढंग से लेखकों के आगे 
ये नुस्खे पेश करने पर मुझे शेखचिल्ली को एक कहानी याद 
आ गयी | 

एक बार शेखचिल्ली महोदय योंही बेकार खड़े ऊंटों के एक 
काफ़िले को देख रहे थे कि अचानक एक ऊंट खड़ा-खड़ा गिर पड़ा और 
तड़पने लगा । सारबान ने कट उसके गले के गिद एक चादर लपेटी, 
एक बड़ा सा पत्थर नीचे रखा और दूसरे से गदन के ऊपर चोट की | 
ऊँट भट स्वस्थ होकर उठ खड़ा हुआ । 

यह चमत्कार देख कर शेखचिल्ली बड़े प्रभावित हुए. | उन्हें हकीम 
बनने का बड़ा शौक था । यह नुस्खा हाथ आ गया तो एक चादर और 
दो बड़े-पत्थर लेकर घर से निकल खड़े हुए और 'हकीम आया 
हकीम' का नारा बुलन्द करते गली-गली घूमने लगे। शहर में एक 
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बुढिया मरणासन्न थी । उसके बेटे उससे बड़ा प्रेम करते थे और चाहते 
थे कि जैसे भी हो वे अपनी माँ को ज़िन्दा रखें ! शहर में सब नामी 
हकीभों को दिखाकर वे हार चुके थे। उन्होंने शेखचिलली महोदय से 
प्रार्थना की कि जैसे भी हो, वे उनकी माँ को बचायें । 

शेखचिल्ली साहब ने आव देखा न ताव, बुढ़िया की गर्दन के 
गिर्द चादर लपेटी, एक पत्थर नीचे रखा और दूसरे से गर्दन पर चोट 
की । नतीजा जो हुआ, वह आप समझ सकते हैं| बुढ़िया ने दूसरा सास 
नहीं लिया। बुढ़िया के बेटे शेखच्िल्ली साहब को मारते-पीटते 
खलीफ़ा हारलरशीद के दरबार में ले आये। शेखचिल्ली ने सरबान की 
बात बतायी | खलीफ़ा मुस्कराये | सारबान को तलब किया । उसने 
आकर बताया कि ऊंट ने छोटा सा तरबूज़ निगल लिया था और वह 
उसके कर्ठ में फेस गया था, जिससे उसकी साँस रुक गयी थी । पत्थर 
की चोट से वह टूट गया और ऊंट स्वस्थ हो गया। 

हमारे इन प्रगतिशील शेखचिल्लियों ने बिना अपने देश की 
ज़रूरतों को समझे, बिना अपने लेखकों की सबलता और निर्बलता को 
जाने, विदेशी प्रगतिशील आलोचकों के विभिन्न स्थिति में दिये गये 
नारों को अपनाकर, अपने देश के प्रगतिशील आन्दोलन का गला लग- 
भग घोंट दिया है। 

इनमें से हरेक तथ्य सचाई का कुछ अंश अपने में रखते हुए भी 
वत॑मान परिस्थितियों में कितना भ्रामक" है, यह इस छोटे से लेख में 
नहीं बताया जा सकता । तो भी एक-आध बात इन धारणाश्रों के सम्बन्ध 
में कहना ज़रूरी है : 

७ जहाँ तक शाश्वत अ्रथवा सामयिक साहित्य की बात है-- पहले 
तो यह कि इसका निश्चय लेखक के वश में नहीं कि उसकी चीज़ 

सामयिक होगी अथवा शाश्वत | हो सकता है, किसी असमथ्थ लेखक 
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द्वारा शाश्वत समक कर लिखी गयी चीज़, छापे की स्याही सूखने के 
साथ ही मर जाय और किसी समर्थ लेखक द्वारा सामयिक समस्या का 
ऐसा चित्रण हो कि वह चिरकाल तक जीवित रहे | “इण्टरनेशनल 
लिट्रेचर' १६५४ का ७ वां अंक मेरे कथन की ताईद करेगा। पिछले 
दिनों रूस में अधिकारियों ने इस बात की शिकायत की कि युद्धोत्तर 
रूसी साहित्य में नेगेटिव पात्रों का अभाव है, जिससे साहित्य वास्तविकता 
के स्पशं से वंचित रह गया है| बस झट वहाँ के लेखकों ने धड़ाधड़ 
नेगेटिव पात्र गढ़ने शुरू कर दिये। लेखक-लेखक में कितना अन्तर 
है और किसी बात को पचा कर उसे साहित्य का अंग बनाने और बिना 
पचाये उगल देने में कितना भेद है, इसके लिए. 'इण्टरनेशनल 
लिट्रेचर' का उपरिलिखित अंक पढ़ना ज़रूरी है। उसमें दो चीज्ञें छपी 
हैं। 'स्तालिनग्राड में! तथा “बनस्पति-विशेषश्ञ की डायरी” |# दोनों में 
नेगेटिव पात्र हैं, पर जहाँ पहली कृति के लेखक ने उन्हें ऐसे चित्रित 
किया है कि वे सजीव, यथार्थ और सच्चे लगते हैं, वहाँ दूसरी कृति में 
वे पुतलियों सरीखे हैं | यही कारण हे कि जहाँ एक कृति महानता की 
हद छूती है, दूसरी सम्पादक की प्रशंसा के बावजूद, असर नहीं करती | 


७ मध्यवर्ग के हास और मज़दूर वग के नेतृत्व में उसकी मुक्ति 
की समस्या को आलोचक तो एक ही वाक्य में निपटा सकता है, पर 
किसी कहानी लेखक, उपन्यासकार या नाटककार के लिए उसका चित्रण 
उतना आसान नहीं है | हमारे देश की बात तो दूर रही, रूस या चीन 
के साहित्य में भी कोई एक उपन्यास या नाटक ऐसा न मिलेगा जो इस 
आधारभूत समस्या को लेकर लिखा गया हो | नाटक अथवा कहानी के 
लिए. यह थीम बहुत छोटी है, इसका एक आध कोना ही कहानी या 

नाटक में चित्रित हो सकता है। हाँ, उपन्यास में यह पूर्णतया बाँधी जा 
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सकती है, पर उसके लिए तालस्ताय के वार-एण्ड-पीस” का कैन्वेस 
चाहिए । हमारे यहाँ किस लेखक को इतना बड़ा उपन्यास लिखने की 
सुविधा प्राप्त है ? सुविधा मिल भी जाय तो लेखक ऐसा चाहिए जिसे 
मध्यवर्ग और मज़दूर वग दोनों के जीवन का बड़े निकट से, एक जैसा 
अनुभव प्राप्त हो । इसलिए उचित यही है कि मध्यवर्ग और मज़दूर वर्ग 
के लेखक अपने-अपने न्षेत्रों में, सचाई के साथ, अपने अनुभवों को व्यक्त 
करते रहें | जिस वर्ग की जिस समस्या का उन्हें ज्ञान है, उसका यथार्थता 
से--- यथा-सम्भव सामाजिक यथाथ्थंता से --- चित्रण करते रहें। उन 
समस्याओ्रों पर नाटक, उपन्यास, कथा अथवा काव्य लिखें। तब उस 
समस्त साहित्य को पढ़ने से पता चलेगा कि किस प्रकार मध्यवर्ग का 
हास हो रहा हे और मज़दूर वर्ग जागरूक और संगठित होकर आगे 
बढ़ रहा है। एक कहानी, उपन्यास अथवा एक नाटक की यह 
समस्या नहीं । 


७ नोसेनिकों का विद्रोह, वरली और तेलंगाना के आन्दोलन, 
पंजाब का विभाजन और आसाम का अकाल, इनमें से एक-एक समस्या 
बड़ी महत्वपूण हे। निश्चय ही इनका चित्रण होना चाहिए। नहीं 
हुआ तो उसका कारण है कि प्रायः लेखक घटना-स्थल से मीलों दूर 
होता है | उन घटनाओं के सम्बन्ध में लिखना चाहने पर भी, कई बार 
वह ऐसा नहीं कर सकता । किसी घटना को लेकर प्रभावशाली कृति का 
सजन करने के लिए घटना अथवा समस्या का फ़रस्टं-हैएड अनुभव होना 
ज़रूरी हे। बिना इसके -कृति कूठी और प्रभाव-रहित होगी। हमारे 
जोशीले आलोचक प्रश्म करते हैं कि ऐतिहासिक चीज़ों पर क़लम 
चलाते समय लेखक को उनका फ़र्ट-हेरशड अनुभव कहाँ होता है ! पर 
यह बात वे भूल जाते हैं कि ऐतिहासिक घटनाओं और सामयिक 
घटनाओ्रों के चित्रण में अन्तर है। ऐतिहासिक घटनाओं में, जहाँ सामग्री 


क्या 


प्रगतिशील आन्दोलन ४६ 


नहीं मिलती, लेखक कल्पना से काम ले लेता है, कल्पित घटनाओं 
आर पात्रों का सजन कर लेता है, पर सामयिक घटनाओं में ऐसी 
कोशिशें, उन लोगों के लिए जिन्होंने वे घटनाएं देखी हैं, कृतियों को 
हास्यास्पद बना देती हैं । पिछले दिनों हमारे इन्हीं आलोचकों में मिमड़ी 
कांन्फ्रेन्स में यह भी तय कर दिया कि बिना अनुभव के लेखक उन 
घटनाओं के बारे में अच्छी चीज़ें लिख सकता है। लेकिन उनके यह 
तय कर देने के बावजूद लेखक सफलता से वैसा नहीं कर सके | उदू 
हिन्दी लेखकों में केवल कृष्णचन्द्र हैं, जो प्रायः ऐसा करते हैं। अपने 
व्यंग्यात्मक लेखों में, जहाँ अतिरंजना जायज़ होती है, उन्होंने चाहे अपेक्षा- 
कृत सफल रीति से अनदेखी घटनाओं का वर्णन किया है, पर जहाँ 
उन्होंने गम्मीरता से किसी घटना को बिना देखे, उसका चित्रण करने 
का प्रयास किया है, वहाँ उनकी कृति अपनी सारी रोमानियत और 
प्रवहमान शैली के बावजूद, हास्यास्पद हो गयी है। उनकी कहानी 'फूल 
सुख हैं” मेरे इस कथन का प्रमाण है | पिछले दिनों मैं कश्मीर गया था 
वहाँ के लेखकों में इस बात की आम शिकायत थी कि उदूं लेखकों ने 
कश्मीर के बारे में जो कहानियाँ लिखी हैं, वे वहाँ के जीवन को ज़रा भी 
चित्रित नहीं करतीं और एकदम काल्पनिक हैं। रूस के लेखक यदि 
सामयिक घटनाओं और समस्याओं के बारे में सफलता से लिख रहे हैं 
तो उसका कारण यह है कि घटना-स्थल पर जाकर उसे निकट से देखने 
की तमाम सुविधाएं उन्हें प्राप्त हो सकती हैं । 

तैलंगाना जाकर वहाँ की समस्याओं का सम्यक अध्ययन करना तो 
दूर रहा, हमारे कई लेखक तो शायद हेदराबाद का थर्ड क्लास का 
किराया भी नहीं जुझा सकते । नौसेनिकों के विद्रोह का उपरिचित्रण तो 
किया जा सकता है, पर उनके विद्रोह की ठीक माहियत को व्यक्त करने 
के लिए उस बिद्रोह के कारणों और विद्रोहियों की समस्याओं और 
उनके मनोविज्ञान का समकना और व्यक्त करना ज़रूरी है | बिना इसके 
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कृति निर्जाब होकर रह जायगी। हमारे लेखकों में से बहुतों ने पानी का 
जहाज़ तक नहीं देखा, सेना के जलयानों, उनके सैनिकों और उनके 
विद्रोह को बात तो दूर रही । फिर यह कितने लेखकों को पता है कि 
“एस-एस गंगा या 'एस-एस गोदावरी' जिनका नाम जलयानों जैसा 
है, वास्तव में जलयान नहीं, बल्कि स्थल पर नौसेना के शिक्षण- 
केन्द्र हैं । 

सामयिक घटनाओं और आन्दोलनों पर लिखना बड़ा ज़रूरी है। 
पर वतमान-स्थिति में यह दो ही तरह सफलता-पूर्वक हो सकता है | 

१--वे लेखक जो उन घटनास्थलों और आन्‍न्दोलनों के निकट 
हैं, उन पर लिखें। कृष्णचन्द्र, बेदी, यशपाल या किसी दूसरे कवि 
अथवा लेखक से तैलंगाना पर लिखने को कहने के बदले मखदूम 
मुहऔीउद्दीन से कहना चाहिए कि वे तैलंगाना पर दो एक कविताएं 
नहीं, दस-बीस कविताएं या दो एक ऐसे खण्ड-काव्य लिखें, जो उस 
संघ्रष के विभिन्न पहलुओं को हमारे सामने उजागर करें । 

२--वे लोग जो स्वयं लेखक नहीं, पर जिन्होंने उन घटनाओं 
को देखा है, अथवा जिन्होंने उन आन्दोलनों में भाग लिया है, अपने 
अनुभव उन लेखकों को सुनायं। उस सूरत में यह सम्भव है कि किसी 
लेखक के मन को कोई घटना या अनुभव ऐसे छू जाय कि वह उसे 
आत्मसात्‌ कर अपना बना ले और सुन्दर प्रभावशाली कलाकृति में 
परिणत कर दे | सरगम कार्यकर्ताओं और लेखकों के इस सहयोग के 
बिना सामयिक घटनाओं और आन्दोलनों पर साधारण हिन्दी लेखक 
अपनी वतमान स्थिति में सुन्दर कलापूर्ण और प्रभावशाली तौर पर 
नहीं लिख सकता । जहाँ तक कलाहीन ढंग से उन समस्याओं और 
आन्दोलनों पर प्रकाश डालने का अश्रवा उनकी ओर पाठकों का ध्यान 
आकर्षित करने का सम्बन्ध है, हमारे जोशीले आलोचकों ने यह काम 
बखूबी किया है। वे जनता को कितना अपने साथ ले सके हैं, यह बात 
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वही जानते हैं--कहानी, कविता अथवा उपन्यास से प्रभाव की आशा 
रखी जाती हे और प्रभाव उत्पन्न करने के लिए. लेखक को समस्या का 
पूरा अनुभव होना चाहिए या दूसरे का अनुभव उसका अ्रपना 
अनुभव बन जाना चाहिए। 

ज़दानौव ने अपनी रिपोर्ट में लेनिनग्राड के लेखकों को लताड़ा 
था, रद्दी चीज़ें लिखने पर पत्र को बन्द करने की घोषणा की थी और 
पत्र को निकालने के लिए एक शत भी रखी थी : 

प्‌ 6 ९ छा05प८पंणा ण ठ0तपा लांगशाबत एटा 
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० रही ऊँची कविता और जन-गान की बात-तो इस विषय पर 
हमारे आलोचक इस अंतिम शब्द की ओर ध्यान नहीं देते, जिसके 
बिना किसी साहित्यिक कृति में आइडिआलोजी ( आदशं-दश्शन ) का 
कितना भी बखान क्‍यों न हो, वह नितानन्‍्त प्रभावहीन और फूहड़ रहेगी । 
उस कला-कौशल (4:४5४४०) को पैदा करने के हेतु लेखक के लिए 
कलाकृति में वर्णित घटना अथवा जीवन का निकटस्थ अनुभव नितान्त 
आवश्यक है । 

दिल्‍ली की उदू मासिक पत्रिका 'शाहराह में भी सरदार जाफरो ने 
धामिक' साहब के पत्र के उत्तर में इस विषय पर काफ़ी प्रकाश डाला 
है | उन्होंने ठीक कहा है--ऊँची कविताओं और जन-गीतों की ज़रूरत 
हमें साथ-साथ रहेगी । जन-गान सामयिक घटनाओं के बारे में हमारी 
जनता को शिक्षा देंगे और ऊंची कविताएं उनके मानसिक स्तर को 
ऊँचा करेंगी । 

माओ ने इसीलिए चीन के प्रगतिशील लेखकों से दो तरह की 


#टमारे लेनिनग्राड के लेखकों को कृतियों आदर्श-दर्शन ओर कला दोनों का 
दृष्टि से श्रेष्ठ होनी चाहिएँ ! 
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कविता लिखने को कहा है--एक वह, जो नीचे स्तर की है (अश्लील 
या घटिया से मतलब नहीं ) और जिसे जनता आसानी से समझ लेती 
है । हसका उद्देश्य जनता को शिक्षित करना है । दूसरी वह, जिसे जनता 
अग्रासानी से नहीं समक सकती । इस कविता का उद्देश्य जनंता के स्तर 
को ऊंचा करना है। ऊंचे दर्ज की शायरी, जिसका मक़सद जनता का 
स्तर ऊँचा करना है, गैर-अव्वामी ( जनता-विरोधी ) क़रार देकर 
छोड़ दी जाय, इससे बड़ी मूर्खलता और कोई नहीं हो सकती । हमारे 
कवि अपनी कविताओं को नागरिक संस्कृति के गुणों से सुशोभित करते 
हुए उसे जन-गान और जन-संस्कृति के निकट लायें, काव्य कला का 
यथा-सम्भव साधारणीकरण करें, यह माँग उचित है और आलोचकों 
को अपने कवियों से करनी चाहिए। पर जैसे जन-संस्कृति की बहुत सी 
चीज़ें नहीं अपनायी जा सकतीं, वैसे ही नागरिक-संस्कृति और उससे 
उपजी हुई कला का 'परिमाजंन ज़रूरी है । एक ओर हमें हमदर्दी, पर 
स्पष्ट आलोचना से सामन्त युग के कुप्रभावों को अपने साहित्य से दूर 
करना है, दूसरी ओर उच्चकोटि की प्रगतिशील-कृतियों के स॒जन से 
नयी प्रतिभाओं का पथ-प्रद्शन कर, अपने साहित्य को सबल, सशक्त 
ओर जनवादी बनाना है। लेकिन नागरिक-संस्कृति ने कला को जो 
सौष्ठव, सुन्दरता और जो फ़ार्म दिया है, उसे पहले संजोकर | श्री 
राजेन्द्र सिंह बेदी ने, जो कहानी-कला के सौष्ठव की दृष्टि से, उदू 
साहित्य में बड़ा ऊंचा स्थान रखते हैं, एक जगह ठीक ही लिखा हैः--- 
“हनारे पेशरौओं' ने हेयत* के सिलसिले में जो तजरुबे किये 
हैं, उन्हें हम भुला नहीं सकते। हम नया फ़ार्म) नया कण्टेण्ट४ 
देंगे, लेकिन पुराने फ़ाम॑ और पुराने कण्टेण्ट को जद़्म और अरुज़ 
करके" | हम मोपासां के कण्टेण्ट को छोड़ सकते हैं, लेकिन उसके फ़ार्म 
१--पेशरौ >पूव॑व्तों.. ३--हैयत 5आकार-प्रकार. औ--फ्रार्म --रूप-गठन 
४--कण्टेण्ट - सामग्री ५--जज्ञ ओर अरुज्ञ करके - पचाकर ओर सॉजोकर । 
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से ज़रूर फ़ायदा उठायेंगे। हम फ़्लाबियर की चीज़ों के नफ़से-मज़मून * 
से मुत्तफ़िकर नहीं और न पेैरे लुई के ज़हनी तईउश' से, लेकिन 
हम देखेंगे कि हमारे कण्टेण्ट में फ़्लाबियर और पेरे लुई की ज़बान 
ओर उसकी रंगीनी आती है कि नहीं। यही बात अपने कालीदास, 
तुलसीदास और इक्तबाल ( और मैं कहूँगा कि पंत और महादेवी ) के 
बारे म॑ं कही डा सकती है।” 

नये प्रगतिशील कवि को, संत और वेष्णव कवियों ही का नहीं, 
प्रसाद, निराला, पंत, महादेवी और बच्चन का अच्छी तरह अध्ययन 
चाहिए | अपने इन गुरुजनों से कला का सौष्ठव और सुन्दरता ग्रहण 
कर अपनी ओर से नया कण्टेश्य और फ़ार्म जनता को देना चाहिए । 
वह ध्यान से अध्ययन करेगा तो पायेगा कि कहीं-कहीं वह उनसे कण्टेण्ट 
भी लाभदायक तौर पर ले सकता है। प्रसाद के 'कंकाल' और “कामायनी' 
के प्रगतिशील पहलू की बात न करें तो भी बाद के कवियों में ऐसे 
चरण मिल जाते हैं जिनका प्रगतिशील कवि लाभ उठा सकता है। 


घेर ले छाया अ्रमा बन 
आज कज्जल-अश्रुओं में रिमक्रिमा ले, यह घिरा घन 
अन्य होंगे चरण हारे 
और हैं, जो लौटते दे शूल को संकल्प सारे 
दुख-ब्रती, निर्माण-उन्मद्‌ 
ये अमरता नापते पद 
बाँध देंगे अंक-संसति से तिमिर में स्वर्णु-वेला 
संकटकाल उपस्थित होने पर प्रगति के पथ का कौन योद्धा है जो 
महादेवी की इन पंक्तियों से शक्ति ग्रहण नहीं कर सकता ! 





१---नफ़से-मज़मून - आधारभूत-विचार २--मुत्तक्रिक -- सहमत ३--जहनी 
तईउश -- दिमाग्ी-ऐयाशी । 
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हमारे देश के साहित्य की परम्परा चिरकाल से जनवादी रही हे । 
बीच में कुप्रवृत्तियों की हवाएं भी चलती रही हैं, पर जीवंत-साहित्य 
सदा से जनवादी रहा है। रीतिकाल के कवियों ने कितने भी सुन्दर 
दोहे क्यों न लिखे हों और रसिकगण उन पर कितना भी सिर क्‍यों न 
धुनते रहे हों, पर सूर, तुलसी और कब्रीर के दोहों की तरह वे जन-जन 
की ज़बान पर नहीं चढ़ सके । 

आधुनिक हिन्दी कविता उस धारा से कुछ हट गयी है। हाँ 
आधुनिक गद्य उसी जनवादी पथ पर धीर-गति से अग्रसर है । हुआ यों 
कि जहाँ गद्य ने अपनी प्रेरणा सामयिक, सामाजिक और राजनीतिक 
समस्याओं से पायी, वहाँ पद्म सामयिक जन-जोवन से नहीं, विगत वैमव 
तथा पुरातन विचारधारा से प्रभावित रहा | आधुनिक हिन्दी कविता 
ने प्रसाद का और गद्य ने प्रेमचन्द्र का अनुकरण किया और जिन 
लोगों ने दोनों के साहित्य का बग़ौर अध्ययन किया है, वे जानते हैं 
कि छक विगत वैभव के सपने देखता था, दूसरा सामयिक जीवन को 
बेहतर बनाना चाहता था--हिन्दी गद्य प्रेमचन्द से प्रेरणा पाकर सुगम, 
सुब्रोध और जन-जीवन के निकट रहा और हिन्दी पद्म, क्लिए्ट, संस्कृत- 
निष्ठ और गरिष्ठ होता गया । पुराने कवियों के अ्रपेक्षाकृत चुप होने 
पर, नये प्रभाव आये भी तो भारतीय जन-जीवन से नहीं, बल्कि इलियट, 
बादलेयर और मेलाम आदि विदेशी व्यक्ति-वादी कवियों से। यही 
कारण है कि आधुनिक हिन्दी कविता जन-जीवन के राज-पथ पर अग्रसर 
होने के बदले अनजाने, अंधेरे, पथों पर ठामकटोये मार रही है। उदू 
में भी मुग़ल साम्राज्य की अवनति के साथ ग़ज़ल महबूब--मॉशक, 
हिज़ो-फ़िराक, गुल-) - बुलबुल, बादा- -सहबा, सागिर- -मीना 
का मॉजून* बन कर रह गयी थी। ग़ालिब की बुलन्द-परवाज़ी 
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हर किसी के बस में न थी, सामन्ती प्रभाव के फल-स्वरूप रीतिकालीन 
वासना ग़ज़ल में भी आयी और जैसे रीतिकाल के कवि जनता के हुख- 
सुख को अभिव्यक्ति के बदले उपमाश्रों, अलंकारों और नायिका के 
नख-सिख-वर्णुन में उलमभे हुए थे, उसी तरह ग़ज़्ल-गो भी ज़बान के 
चटखारे, मज़मून की बन्दिश और नाजक-खयाली के चक्कर में 
पड़े थ-- 
नाज़की उन पै खतम' है जो यह फ़रमाते हैं 
फ़श-मख़मल पे मेरे पाँव छिले जाते हैं | 
उस्तादों की देखा-देखी आम लोग इस तरह की शायरी एर सिर 
घुनने लगे। तभी 'हाली' ने उदूं शायरी में नयी तर्ज़ की बिना डाली । 
उसे सामयिक-सामाजिकता प्रदान की | इक़बाल ने उस परम्परा को 
आगे बढ़ाकर और भी गतिशील बनाया। “हिन्दी-तराना, “नया 
शिवाला' जैसी कविताएं तो शायर के क़लम से निकलते ही जनता की 
ज़ब्रान पर जा चढ़ीं | 
उद्दो, मेरी दुनिया के ग़रीबों को जगा दो 
काखे-उमरा" के दर--दीवार हिला दो! 
सुलतानिए-जमहूर* का आता है ज़माना 
जो नक्शे-कुहदन तुमको नज़र आये, मिटा दो ! 
जिस खेत से दहकां को मयस्सर नहीं रोटी 
उस खेत के हर खोशा-ए-गंदुम" को जला दो ' 
खुदा का फ़रमान'! नाम की अपनी इस कविता में इक़बाल ने 
किसान-मज़दूर तबक़े का जो पक्ष लिया, उसे उदूँ के कवियों ने नहीं 


१---का छ्ले-उमरा > अमीरो के महल २---सुलतानिए-जमहू( >- जनता की हुकूमत 
३-नकरो-कुहन 5 पुराना निशान, ४--दहकों ल्‍- किन ५--ललोशा-४-गँदुम गेहूँ 
की बाली । 
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छोड़ा । न केवल यह, बल्कि इकबाल ने नया शिवाला' आदि अपनी 
कविताओं में हिन्दी-उदूं-मिली जिस गंगा-जमुनी जुबान का प्रयोग किया, 
वह आधुनिक उदूं कविता में और भी फली फूली । 

इक़बाल अपनी प्रशस्त जनवादी परम्परा को छोड़ साम्प्रदायिकता 
की संकी्ंता में भटक गये, पर उन्होंने जो नयी राह दिखायी थी, 
आधुनिक उदूं कवि निरन्तर उस पर अग्रसर हैं। हफ़ीज़ जालन्धरी, जोश 
मलीहाबादी, अख्तर शेरानी, फैज़ञ अहमद 'फैज़ , फ़िराक गोरखपुरी, अली- 
सरदार जाफ़री, कैफ़ी ऑज़मी, मजाज़् और वामिक; सलाम और 
मखमूर: जगन्नाथ आज़ाद और जानिसार अख्तर आदि कवियों 
ने हमारे बदलते हुए राजनीतिक और सामाजिक जीवन के हर पहलू 
पर प्रगतिशील कविताएँ लिखीं। और तो और इधर “मजरूह! 
सुलतानपुरी जैसे कवियों ने ग़ज़ल तक को भी नया कण्टेण्ट प्रदान 
किया है । 

ज़रूरत इस वक्त इस बात की है कि उदूं का यह सारा सरमाया 
शीघ्रातिशीमँ देवनागरी लिपि में मुन्तक्किल कर दिया जाय, ताकि उसके 
असर से हिन्दी कहानी की तरह हिन्दी कविता भी हमारे समाजिक और 
राजनीतिक जन-जीवन का प्रतिनिधित्व करे और ह्ासोन्मुख पश्चिमी 
कविता से असर कबूल करने के बदले देश की मिद्दी से उपजी कविता 
से प्रभावित हो और प्रेरणा ग्रहण करे । 

हिन्दी में उपन्यास कहानी और नाटक ने काफ़ी उन्नति की है। 
उदूं में उपन्यास और नाटक साहित्य उतना उन्नत नहीं हो सका । ताज 
का नाटक 'अनारकली' और असमत का उपन्यास 'टेढ़ी लकीर ऐसे 
दीप-स्तम्मों में से हैं, जो स्वयं तो रोशनी पहुँचाते हैं, पर दूसरे दौप नहीं 
जला सके | उदूं कविता देवनागरी लिपि में हो जायगी तो देवनागरी 
लिपि सीखने वाली पौध के सामने हमारा प्रगतिशील साहित्य पहली 
बार अपने मिले-जुले सम्पूर्ण भव्य रूप में जल्वागर होगा | 
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यहीं मैं दो शब्द हिन्दी-उदूं-समस्या के सबन्ध में भी कह दूँ | हिंदी- 
उर्दू-समस्या वास्तव में लिपि की समस्या है। जब यह बात सभी मानते 
हैं कि हिन्दी-उदूं एक ही पेड़ की दो डालियाँ हैं तो इन डालियों को 
खूराक भी एक ही मिद्टी से मिलनी चाहिए | एक डाली पर बहुत सा 
मिद्ठटी ठाट से बाँध कर उसे पानी देना तभी श्रेगस्कर हो सकता है, जब 
उस डाल को काट कर किसी दूसरी जगह ले जाना और लगाना स्वीकार 
हो । जो लोग ऐसा चाहते थे, वे उसे ले गये । अब ऊपर से लादी गयी 
मिट्टी को हटाकर दोनों डालियों को एक ही लिपि से अपनी खूराक 
लेनी चाहिए । 

हिन्दी-उदूँ-समस्या पर पिछले दस-पन्द्रह वर्षो में बहुत बाद-विवाद 
होता रहा है, लेकिन एक बात को दोनों पक्षों ने माना है। वह यह है 
कि यदि हिन्दी से संस्क्रृत के क्लिष्ट शब्द और उदूं से अरबी-फ़ारसी 
के भारी-भरकम अलफाज़ निकाल दिये जाये तो दोनों ज़बानों में कोई 
अन्तर न दिखायी देगा । दस वर्ष पहले उदूं के एक लेखक ने लाहौर 
की प्रसिद्ध पत्रिका अदबी दुनिया' में एक ऐसी कहानी लिखी थी 
जिसमे एक भी हिन्दी का शब्द न था । उनका दावा था कि उस कहानी 
में उन्होंने वे ही शब्द प्रयोग किये हैं, जो हिन्दी को प्रसिद्ध लोकप्रिय 
मासिक पत्रिका “माया में छपते हैं। उस कहानी से उन्होंने यह बात 
सिद्ध करनी चाही थी कि उदूं ही देश की लोकप्रिय भाषा है । 

उनका दावा बहुत हद तक सच्चा था | उदूं इसी देश की भाषा है 
और हिन्दी में उदूं के अधिकांश शब्द प्रयोग किये जाते हैं | यदि कोई 
जोशीला हिन्दी लेखक भी चाहे तो अल्लामा इक़बाल और हफीज़- 
जालन्धरी से लेकर उदूं के प्रसिद्ध कहानी लेखक सआदत हसन मण्टो 
तक की कृतियों में से ऐसे बेशुमार हिन्दी शब्द निकालकर एक वैसी ही 
कहानी गढ़ सकता है, जिसमें एक भी उदूं का शब्द नहों। । 

उन दोनों कहानियों से यही बात सिद्ध होगी कि दोनों ज़बानें वास्तव 

रे० चि०--४ 
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में एक हैं, यद्यपि एक में संस्कृत का रंग ग़ालिब है और दूसरी में अरबी 
का । देश की बदली परिस्थिति में इस एक ही भाषा के दो रूपों को दो 
लिपषियों में लिखना और सरकार से इस बात की माँग करना कि वह 
उदूँ लिपि को प्रादेशिक लिपि बनाये, एक ऐसा कदम है जो हमें आगे 
नहीं, पीछे ले जाता है। हमारी क्रौमी ज़बान के इरतिक़ा " के रास्ते में 
जो सबसे बड़ी रुकावट थी, वह एक ही भाषा का दो लिपियों में लिखा 
जाना था| यह कोशिश एक ही ज़बान के इन दो रूपों को पास-पास 
न आने देती थी । 

यही कारण है कि गांधी जी की तमाम कोशिशों के बावजूद हिन्दु- 
स्‍्तानी ज़बान न बन सकी । उदूं के पैरोकार उसमें फ़ारसी और अरबी 
के शब्द भरते गये और हिन्दी के अनुयायी संस्कृत के। आज यदि उदूं 
भी देवनागरी में लिखी जाय तो यह ठीक है कि देवनागरी लिपि में भी 
ये दोनों क्लिष्ट रूप साथ-साथ चलेंगे--कुछ लोग संस्कृत-निष्ठ-हिन्दी 
लिखेंगे, और दूसरे अरबी-फ़ारसी-ज़दा उदूं, पर साथ ही साथ एक 
ऐसी ज़्बान भी बनती चली जायगी, जिसे हम सच्चे अर्थों में हिन्दुस्तानी 
ज़बान कह सके । 

इस वक्त पंजाबी भाषा के तीन रूप हैं | हिन्दू उसे देवनागरी लिपि 
में लिखते हैं, सिक्‍्ख गुरुमुखी में और मुसलमान उदूं लिपि में । इसमें 
भी सन्देह नहीं कि तीनों की पंजाबी में तीन तरह का पुणट रहता है। 
लेकिन यदि पंजाबी को प्रादेशिक भाषा बनाया जाय और तीन लिपियों 
की माँग की जाय तो इससे बड़ी हास्यास्पद बात कोई न होगी । बहुत 
ही अच्छा हो यदि पंजाबी देवनागरी लिपि में लिखी जाय, पर यदि 
बहुमत यह चाहे कि उसे गुरुमुखो लिपि ही में लिखा जाय तो उदूँ 
तथा देवनागरी लिपि में पंजाबी लिखने वालों को उसे मानना होगा । 
यही बात उत्तरप्रदेश की भाषा पर लागू होती है | एक ही ज़बान को 


१--हरतिक्रा--तरकी । 
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सीखने के लिए दो लिपियों को क्रायम रखना न केवल ग़ेरजमहूरी और 
अन्यायपूर्ण है, बल्कि देश की बदली परिस्थिति में साम्प्रदायिकता-पर 
मोहर लगाने के बराबर है। प्रगतिशील-लेखक-संघ सदा साम्प्रदायिकता 
से दूर रहा है और प्रगतिशील विचारधारा की अगुवाई करता रहा है। 
इस वक्त ज़रूरत इस बात की है कि उदूं के ज़खीरे को देवनागरी 
लिपि में मुन्तक्रिल किया जाय और केन्द्रीय और राष्ट्रीय सरकारों से 
इस बात की पुरज़ोर माँग की जाय किवे “इन्शा अल्लाह खा से 
लेकर 'ताजवर सामरी' तक--उदूं के सारे के सारे ज़खीरे को देवनागरी 
में परिणत करने के लिए एक सरकारी प्रकाशन-विभाग खोलें, ताकि 
न केवल देवनागरी लिपि सीखने वाले उदूं-दां तब्रक़ने के बच्चे अपने उस 
सरमाये से महरूम न हों,बल्कि हिन्दी-साषी बच्चे भी उससे लाभ उठायें । 

यह कदम साहस की ज़रूर माँग करता है, लेकिन प्रगतिशील लेखकों 
से इस बात की आशा रखी जा सकती है कि इस मामले में वे साहस 
से काम लें। १६४८ में पंचगनी से इलाहाबाद आते हुए, जब मैं बम्बई 
रुका था तो श्री सरदार जाफरी ने यही बात कही थी कि यदि सारे-का- 
सारा उर्दू सरमाया देवनागरी लिपि में मुन्तक्रिल हो जाय तो उन्हें 
देवनागरी को राष्ट्र-लिपि मानने में कोई एतराज़ नहीं | आज उनका 
क्या मत है, मैं यह नहीं जानता, लेकिन उन्होंने इस मामले में 
अगुवाई नहीं की, इसका मुझे अफ़सोस है । 

हो सकता है गजगामिनी सरकारी मशीनरी, उतनी जल्दी हरकत 
में न आये, ( यद्यपि उसे हरकत में लाने के लिए. दूसरी संस्थाओं को 
अपने साथ लेकर प्रगतिशील लेखकों को अनवरत आन्दोलन करना 
चाहिए. ) पर उस सूरत में हमें निजी तौर पर उदूँ की चीज़ों को उसी 
रूप में देवनागरी लिपि में छापने या छुपवाने का प्रयास करना चाहिए। 
अभी सेण्ट्रल बुक डिपो इलाहाबाद से फ़िराक साहन्न की चीज़ों का 
एक संग्रह “इन्द्रधनुष्र' के नाम से छुपा है, उसकी काफ़ी माँग है, श्री 
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श्रीपतराय ने सरस्वती प्रेस से सरशार को हिन्दी में कर ही दिया है। ये 
कोशिशें काफ़ी सफल हुई हैं| सौभाग्य से प्रगतिशील लेखक संघ में 
कुछ लेखक-प्रकाशक भी हैं । दूसरे प्रकाशकों का मुँह न देख, हम में से 
हरेक को साल में दो पुस्तक ऐसी छापनी चाहिएँ जिनमे केवल लिपि 
बदली हो । आसानी के लिए पहले कहानियाँ और कविताएँ ली जा 
सकती हैं । मुके पूरी आशा है, कि यदि कुछ कष्ट सहकर भी यह काम 
किया जाय तो दो-तीन साल में दूसरे प्रकाशक यही करने लगेंगे और 
सरकार की मदद की उतनी ज़रूरत न रहेगी | आशा है, प्रगतिशील 
लेखक संघ इस मामले में गांधी जी को ढुल-मुल नीति से काम न लेगा 
ओर निश्चित रूप से इस मामले को प्रगतिशील ढंग से ते कर, जन- 
भाषा की उन्नति के रास्ते को सबसे बड़ी रुकावट दूर कर देगा । 


में पिछले बारह-पन्द्रह वर्षों से प्रततिशील आन्दोलन के साथ हूँ । 
मैंने इसमें कोई सरगर्म और स्पेक्टेकुलर ( दर्शनीय ) भाग चाहे न 
लिया हो, पर में इसकी हर गति-विधि का बड़े ध्यान से अध्ययन करता 
रहा हूँ | इसी आन्दोलन से मैंने साहित्य-सजन का ठीक मार्ग और 
लेखक के रूप में अपने जीवन और कृतित्व की साथंकता पायी है । 
मैंने इस आन्दोलन को तूफ़ान पर आये महानद सा, अपनी प्रगति के 
वेग में संकी्ण ताओं के तृण-पात को अपने साथ बहाते और विस्तृत भूमि 
पर फैलते हुए भी देखा है और फिर पिछले कुछ वर्षो में आन्तरिक 
विग्रह के रेगिस्तान में कई धाराओं में बंद, अपनी शक्ति खोकर, क्षीण 
से क्षाणतर होते हुए भी पाया है। यदि प्रगतिशील लेखक चाहते हैं 
कि प्रगतिशील आन्दोलन का महानद अपनी पुरानी शक्ति को पुनः 
पा ले तो एक ओर उन्हें पिछले चन्द वर्षों के इतिहास पर आत्मा- 
लोचना की आँखों से दृष्टि डालनी होगी, दूसरी ओर आगे के लिए 
बड़े सोच-विचार के बाद अपना कार्यक्रम बनाना होगा । 
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पहली नवम्बर १६५२ में इलाहाबाद में जो प्रादेशिक प्रगतिशील- 
लेखक-सम्मेलन हुआ, उसको लेकर प्रेस में जो गुल-ग़पाड़ा 
मचा और एक दो साहित्यिक गोष्टियों में, प्रगतिशील लेखकों के 
संत्रन्ध में, उन लेखकों द्वारा जो कभी प्रगतिशील थे, जैसी तीखी 
बातें कही गयीं, उनसे हम चौंके और हमने एक दूसरे से प्रश्न किये 
कि अ्रमुक व अमुक लेखक क्‍यों इतना कटु है ? लेकिन यदि हम देखें 
तो पायेंगे कि वे लेखक भी पत्थर के नहीं, हाड़-मांस के इंसान हैं। 
उनके अहसास की इन्द्रियाँ तो साधारण लोगों की अपेक्षा कहीं नाजुक 
हैं| प्रगतिशील आलोचकों ने अपने शौक की सरगर्मी में उन्हें शत्रु मान 
कर कहनी-अनकहनी बातें कहीं और यों उन के लिए शअ्रपने दरवाज़े 
स्वयं बन्द कर लिये। आज जब हमने अपनी बाहें उनके लिए खोल 
दी हैं तो हम हैरान होते हैं कि वे उन खुली हुई बाहों का स्वागत क्यों 
नहीं करते १ बेइरुत्यार हमारे गले से क्‍यों नहीं आ चिमटते ? 
लेकिन जैसा कि मैंने कहा, वे मिद्दी की मूर्तियाँ नहीं कि हमारे इशारे 
पर नाचें । उन्हें प्रततिशील आन्दोलन के दायरे में वापस लाने के लिए 
संयुक्त मोर्चे पर दस-पाँच लेख लिखने के बदले काफ़ी सोच-विचार के 
बाद डट कर काम करना होगा | स्वस्थ और कला-पूर्ण साहित्य और 
सेजनशील हमदद आलोचना से उनके विश्वास को पुनः प्राप्त करना 
होगा । मशीनी ढंग से चन्द नारे को लगाने के बदले साहित्य-खुजन 
की कठिनाई और लेखकों के मनोविज्ञान को समझना होगा | 


इसमें सम्देह नहीं कि इधर हमारे प्रगतिशील आन्दोलन में जो 
संकीणंता रही, उसके कारण भी कुछ लोग इससे अ्रलग हो गये, लेकिन 
यदि आप गत पाँच-छै वर्षों के इतिहास पर दृष्टि डालें तो देखेंगे कि 
इस बीच में कुछ ऐसी अस्वस्थ प्रवृत्तियों ने भी सिर उठाया जो प्रगति- 
शील आन्दोलन के कारण दब गयी थीं । और जो न केवल अबू हमारे 
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आन्दोलन का मार्ग अवरुद्ध कर रही हैं, बल्कि नयी प्रतिभाओं को साथ 
लेकर संकीण, अंधेरे पथों पर भटक रही हैं। व्यक्तिवाद, क्षणवाद, 
शून्यवाद, प्रयोगवाद और न जाने केसे-केसे वाद साहित्य का रुख़ जनता 
के दुख-दर्द और संघर्ष की अभिव्यक्ति के मार्ग से मोड़ कर, दिमागी 
ऐयाशी की ओर लगा रहे हैं । 

प्रगतिवादी लेखक आनन्द और सुन्दर की आवश्यकता से इनकार 
नहीं करता । आदिकाल से मानव का सारा संघर्ष इस जीवन को सुन्दर 
आर सुखद बनाने के हेतु होता रहा है, पर प्रगतिशील लेखक सुन्दरता 
की सृष्टि में असुन्दर को नहीं भूलता | वह उस असुन्दर को भव्यता को 
सत्य और शिव की यथाथता और उपादेयता की पक्की नींवों पर खड़े 
देखना चाहता है। केवल कला के लिए. कला की सृष्टि करने वाले 
अआनन्दवादी लेखक कूड़े के महान ढेर पर बड़े इतमीनान से बैठे हुए, 
उस व्यक्ति-से हैं जो कूड़े की ग़लाज़त को भूलने के लिए इत्र की शीशी 
नाक से लगाये हो । 

प्रगतिवादी इत्र से घुणा नहीं करता । लेकिन वह उस कूड़े को भी 
नहीं भूलता । वह उसे हटा देना चाहता है ताकि वह इत्र का ठीक उपभोग 
कर सके । यदि इस सफ़ाई में इच्च की शीशी उसको नाक से हट भी 
जाती है तो वह उसकी चिन्ता नहीं करता । किलबिलाती हुईं मखलूक 
के दुख-ददं को भुला कर सुख के सपने देखने के बदले वह पहले 
उसके गुम को अपना लेना चाहता है, फिर सुख के सपने देखना 
चाहता है | 

व्यक्तिवादी सोचता है कि जब कालिदास अपने अमर काव्यों का 
सजन कर रहा था तो क्‍या दुख-ददं व गन्दगी-गलाजुत न थी। उस 
महान कलाकार ने जब उस विष को शंकर की तरह स्वयं पी कर रसिकों 
को केवल अमृत पिलाया तो आज का कलाकार भी क्‍यों वैसा न करे ! 
हमारे व्यक्तिवादी कला-पारखी आज के संघर्षमय जीवन में रत लेखक 
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से भी कुछ ऐसी ही वांछा रखते हैं कि वह स्वयं तो पानी में गले तक 
डूबा, कीचड़ में लथपथ रहे, पर किनारे पर खड़े उनको उस कीचड़ 
का छींटा तक न लगने दे, उनके हाथों में चुपचाप कमल तोड़-तोड़ 
कर देता जाय, जिनके रंग, रस और गंध से शराबोर होकर वे जीवन 
के रोग, शोक और पीड़ा को भूले रहें | पर आज के संघर्षमय जीवन 
का प्रगतिशील कलाकार लिखने से पहले सोचता है---कस्मे हविषाय ! 
किसके नाम से वह साहित्य के इस महायज्ञ में आहुति देता है ! किसके 
लिए. लिखता है ! कालिदास के समकालीन राजाओं-महाराजाओं का 
स्थान लेने वाले आज के सेठ-साहूकारों और उच्च-वर्ग के लिए! 
अथवा कीचड़ में लथपथ अपने ही जैसे लाखों दूसरे लोगों के लिए ! 
आर यदि वह इन दूसरे पाठकों के लिए लिखता है ( बह स्वयं उच्च- 
वर्ग से सम्बन्धित है तो भी उसकी जागरूकता यदि उसे जनता के 
लिए. लिखने को विवश करती है ) तो प्रकट है कि वह अपने पाठकों 
को कमल का सौंदर्य नहीं, तालाब में फैली हुई जड़ें, कीचड़ फिसलन, 
गढ़े और वह सब कुछ दिखलायेगा जिसे वे तालाब से साफ़ करना 
चाहते हैं । 


कहते हैं कि जब रोम धू-धू करके जल रहा था तो नीरो बैठा 
मज़े से बॉसुरी बजा रहा था। यह भी सुनते हैं कि नीरो ने स्वयं ही 
रोम को आग लगाने का आदेश दिया था। इस समय हमारे चारों 
ओर जो आग लगी है, वह चाहे हमने नहीं लगायी, पर यदि हम 
आग की लपटों से बेपरवाह अपनी उस आनन्दवादी बॉसुरी की धुन 
में मस्त रहते हैं तो नीरो और हममें कोई अन्तर नहीं रह जाता । 

आज व्यक्तिवादी अपने आपको नदी की धारा की उपेक्षा करने 
वाला द्वीप समभता है, वह यह नहीं देखता कि द्वीप का अस्तित्व 
उसकी अपनी सत्ता का परिचायक नहीं, नदी के ज्वार की ज्ञीणता का 
साक्षी है। कमज़ोर आदमी पर कौन सी बीमारी आक्रमण नहीं करती ६ 
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क्षीण नदी में द्वीप तो क्या भाड़-फंखाड़ तक अपनी सत्ता मानने 
लगते हैं | प्रगतिशील आन्दोलन की गति के मन्द होते ही साहित्य 
की नदी में जहाँ-तहाँ द्वीप और भाड़-मकंखाड़ उभर आये हैं जो नदो 
के पानियों से नितान्त उदासीन हो, सम्पन्नता के सूरज की किरणों का 
रस ले रहे हैं। पर यदि प्रगतिशील लेखक और आलोचक परस्पर 
बिग्रह को छोड़कर फिर मिल बेठ गे तो प्रगतिशील आन्दोलन फिर ज्ोर 
पकड़ेगा । तब निश्चय ही यह भाड़-मकंखाड़ और नन्‍्हें-नन्हें द्वीप ही 
नहीं, बड़े-बड़े गिरि-खएड भी इसके पानियों में लुक जायेंगे और वे सब 
अवरोध अपने मार्ग से हटा कर यह आन्दोलन अपनी धारा को साहित्य 
के महानद की उस धारा में मिला देगा जो वाल्मीकि की रामायण से 
कबीर के दोहों और इक़बाल के 'फरमाने खुदा' से सरदार के 'एशिया 
जाग उठा” तक जनता के सुख-दुख को साथ संजोये हमारे साहित्य में 
बहती आयी है | 
अपने व्यक्तिवादी लेखक मित्रों और उन साथियों से जो हम से 

विलग हैं, मैं केवल इतना कहूँगा कि मित्रो, आओ, आज के संकट-काल 
में लेखक के रूप में हम सब मिल कर अपने कत्तेव्य और कृतित्व का 
जायज़ा लें । हमारे साथ आओ र। हमें बिरादराना तौर पर हमारी 
ग़लतियाँ बताओ और हमारी सुनो । 

आश्रो, जहाँ का ग़म अपना लें, 

बाद में सब तदबीर सोचें! 

बाद में सुख के सपने देखें, 

सपने की तोबीरे सोचें ! 

ओर अपने संकीण प्रगतिशील आलोचक से निवेदन करूँगा कि 

मित्र, हमारा साहित्य अभी बहुत पिछुड़ा हुआ है | तुम लेखकों के 
कृतित्व से संतुष्ट नहीं तो हमदर्दी से उन्हें उनकी ग़लतियाँ बताओ, उन 
पर अपनी निर्मम छुरी का इस तरह प्रहार न करो कि वे साहित्य-सजन 
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से विमुख हो जायें | क्योंकि यही लेखक तो तेरा सरमाया है--तेरे हाथ 
हैं--फ़ैज़ के शब्दों में : 

तेरा सरमाया, तिरी आस यही हाथ तो हें, 

और कुछ भी हे तेरे पास ? यही हाथ तो हैं ! 

तुभको मंजर नहीं ग़लबा-ए- ज़ुलमत ' लेकिन, 

ठभको मंजर हैये हाथ क़लम' हो जायें ! 

आर मशरिक्र की कमींगह ? में घड़कता हुआ दिन 

रात को आहनी मैयत*५ के तले दब जाये ! 


दोस्त, इन हाथों को तोड़ने के बदले उन्हें मज़बूत कर, ताकि वह 
सुबह ज्िक्ञके इन्तज़ार में तू बेकल है शीघ्र ही उदित हो |“ 


वि 


१--गलबा-ए-जुलमत -- अन्धकार का अधिकार २--कलम हो जायें --कट जायें 
३--कमीगह - घात की जगह, ४--मैयत -- शव (५) इस लेख का अधिकांश भांग 
प्रगतिशील-लेखक-संब के प्रादेशिक सम्मेलन १६५२ के स्वागताध्यक्ष के रूपमें अश्क 
जी द्वारा पढ़ा गया था। बाद में लेख के रूप भे प्रस्तुत किया गया । 


हिन्दी कथा-साहित्य में गति-रोध 
थक 


हिन्दी साहित्य में गति-रोध उपस्थित है, यह बात आज कुछ वर्षो' 
से लगातार सुनने में आ रही है। पत्र-पत्रिकाओं और प्रकाशकों की 
सूचियों को देखने पर तो ज़रा भी ऐसा नहीं लगता कि इस बात में 
कोई तथ्य है। उधर दृष्टि डालने पर तो लगता है कि हिन्दी साहित्य 
बाढ़ पर आये हुए. महानद सा दिशाओं का ज्ञान खोकर, बढ़ा चला 
जा रहा है और शीघ्र ही सारे देश के विस्तार को पा लेगा। फिर 
क्या बात है कि इस गति और विस्तार के बावजूद, कुछ आलोचकों 
को ऐसा आमास होता है कि साहित्य की धारा अवरुद्ध हो गयी है। 
प्रगतिशील हों या प्रतिगामी--दोनों कैम्पों'ही से यह आवाज़ सुनायी दे 
जाती है । 


हिन्दी साहित्य में गतिरोध की बात पहली बार प्रेमचन्द के देहा- 
वसान के पश्चात सुनायी दी थी। तब यदि कुछ आलोचकों ने आवाज़ 
उठायी कि हिन्दी कहानी की गति रुक गयी हे तो कुछ दूसरों ने नारा 
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लगाया कि हिन्दी कहानी प्रेमचन्द से एक हज़ार क़दम आगे है |" 
लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि प्रेमचन्द के देहावसान के कुछ वष 
पश्चात्‌ ही हिन्दी कहानी की गति कुछ मन्द हो गयी और कुछ अजीब 
तरह का शून्य कहानी-साहित्य केक्षेत्र में व्याप्त रहा | प्रायः जब्र कोई 
बड़ा साहित्यिक अपने कायं-क्षेत्र से उठ जाता है और कोई दूसरा 
तत्काल उसकी जगह नहीं ले पाता तो पाठकों और आलोचकों को 
वेसे गतिरोध का संशय होने लगता है । साहित्य-क्षेत्र ही की बात 
नहीं, रण-त्षेत्र हो, अथवा राजनीतिकततक्षेत्र, किसी बड़े नायक अथवा 
नेता का निधन, ऐसी स्थिति उत्पन्न कर देता है। हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान के राजनीतिक वातावरण को देखने से इस बात का भली- 
भाँति पता चल जायगा। हिन्दुस्तान में महात्मा गांधी अपने जीवन- 
काल ही में नेहरू को अपनी जगह सम्हालने के लिए तैयार कर गये थे, 
पर जिन्ना ऐसा नहीं कर सके और पाकिस्तान में जिन्ना के मरते ही प्रबल 
गतिरोध उत्पन्न हो गया । 

प्रेमचन्द जिन दिनों हिन्दी क्षेत्र में आये, प्रसाद पहले से वहाँ 
पदापंण कर चुके थे। प्रसाद मुख्यतः कथा-लेखक नहीं, कवि और 
नाटककार थे वे कलावादी थे। समाज-हितैषिता उनकी कंहानियों 
का उद्देश्य न था। यह सच है कि उन्होंने हिन्दी कहानी को महज़ 
मनोरंजन के स्तर से उठाकर साहित्यिक-उत्कर्ष दिया, पर समाज- 
हितैषिता की भावना के अभाव में वह उत्कर्ष उनकी कहानियों 
में (अपवाद-स्वरूप कुछ कहानियों को छोड़कर) महज़ कुछ ऊँचे तरह 
का मनोरंजन होकर ही रह गया | उनकी कहानियों का मूल- द्रव्य प्रेम, 
( यथार्थ नहीं काल्पनिक ) सौन्दर्य, करुणा, कवित्व और नाटकीयतापूर्ण 
कल्पना रही । इन्हीं के बल पर वे कला की सुन्दर कृतियाँ रचते रहे । 


१--मासिक “हंस” में कांतिचन्द्र सौनरिक्सा का इसी शीर्षक का लेख 


ध्ष्ः रेखाएं और चित्र 


उनकी नाक के नीचे गंदी गलियों, किलबिलाती नालियों, कृूड़े-करकट 
के ढरों से होकर बहती हुई जीवनधाराएँ किस तरह व्यापक, पाकीज़ा, 
अकलुप ज़िन्दगी की पतितपावनी की ओर निरन्तर प्रवहमान हैं, उस 
ओर उन्होंने उतना ध्यान नहीं दिया। अपने अध्ययन-कक्ष में बेठे 
व भारत के स्वण॒युग के पन्ने पलटते रहे, अपनी कल्पनाश्रों को 
रोमान-भरे जीवन में उन्मुक्त विचरने के लिए मुक्त छोड़ते रहे । काल्पनिक 
स्त्री-पुरुप रचते रहे जो उनके इंगित पर पुतलियों की तरह नाचते 
रहे | इस रोमान और सौन्दर्य के अनुरूप ही काव्य-मयी, लालित्य-भरी, 
क्लिष्ट और संस्कृतनिषप्ठ उनकी भाषा रही। साधारण से साधारण 
घटनाएं. और भाव भी उनके यहाँ उपमात्रों और अंलकारों में व्यक्त 
हुए | उनकी कहानी “नूरी” में ज्ञब काश्मीरी शहज़ादा अकबर को 
दुंढ़ता नूरी के कंज में आ निकलता है और उसे चुप कराने को कटार 
खींच लेता है तो नूरी डर गयी, ऐसा न लिखकर प्रसाद लिखते हैं-- 
“भयभीत मगशावक सी काली आँखें अपनी निरीहता में दया की-- 
प्राणों की भीख माँग रही थीं।” 

प्रसाद की कोई कहानी लीजिए “आकाश दीप), या 'इन्द्रजाल', 
“नन्‍्हा जादूगर, या परिवर्तन, “चित्र वाले पत्थर, या सलीम--इस 
देश के होकर भी उनके पात्र इस देश के नहीं लगते, गंवार हो या 
संस्कृत, अपढ़ हो या शिक्षित, पहाड़ी हो या शहरी--सब्र वही लालित्यमयी 
भाषा बोलत हें, कुछ वेसा ही अयथार्थ प्रेम करते हैं | समाज से कोई 
पात्र प्रसाद ने लिया भी (जैसे नन्‍्हा जादूगर में) तो उसे अपनी कल्पना 
के रंग में रंग कर अयथार्थ बना दिया। और यों उनकी कहानियाँ 
छुन्दर, मनमोहक, मनोरंजक, काव्यमयी पर अयथार्थ रहीं। अपने 
उपन्यास 'तितली” और “कंकाल' में उन्होंने अवश्य यथार्थ को छुआ, पर 
उधर रुचि न होने से अपनी पूरी सम्बेदना और कला वे उसे नहीं दे 
पाये और बे कृतियाँ अ्रपेज्ञाकृत कम मनोरंजक रहीं । 
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प्रेमचन्द्र न कवि थे, न नाटककार, वे अव्वल आखिर कथाकार 
थे।फिर कल्पना और इतिहास के बदले उनकी कहानियों का द्रव्य था-- 
युग और जीवन । कला की साधना कफला-मात्र के लिए करने म॑ डनका 
विश्वास न था | कला की सामाजिक उपादेयता में उनका विश्वास 
अडिग था। उनकी कहानियाँ कल्पना के पंखों पर न उड़ती थीं, 
वास्तविकता की नींव पर टिकी थीं, भले ही उनके शिखर आदश के 
आकाश को छूते हों। इतिहास अथवा अनजाने रोमानी प्रदेशों में 
उन्होंने अपनी कल्पना के अश्व न दोड़ाये हों, सो बात नहीं, लकिन 
उनकी रोमानी (जैसे लैला) और ऐतिहासिक (जैसे विक्रमादित्य का तग्गा 
आर रानी सारन्धा) कहानियाँ भी कला के अनुपम नमूने प्रस्तुत करने 
के लिए. नहीं, वरन्‌ सामाजिक और नैतिक तत्वों की प्रतिष्ठा के लिए 
ही लिखी गयीं | अपनी कहानियों और उपन्यासों के पात्र उन्होंने अपने 
इद-गिरद से उठाये। वहीं की चलती-फिरती भाषा, वहीं के मुहावरे और 
वहीं की लोकोक्तियाँ ! जैसे प्रसाद तत्कालीन समाज से पात्र चुनने के 
बावजूद इतिहास और रोमान के कथाकार थे, इसी तरह प्रेमचन्द्‌ इतिहास 
आर रोमान के अफ़साने लिखने पर भी युग और जीवन के चितरे थे । 
जहाँ प्रसाद ने वतमान की समस्याओं को लगभग नहीं छुआ, वहाँ 
प्रेमचन्द ने वर्तमान की समस्याओं ही को लिया। उन्होंने औसत आदमी 
के लिए औसत आदमी की कहानियाँ लिखीं और देखते-देखते प्रसाद 
ओर उनके अनुयाइयों को कहीं पीछे छोड़ गये । उन्होंने इस निष्ठा, 
साधना, विश्वास और सही-द्माग़ी से लिखा, इतना लिखा और 
लगातार लिखा कि जब तक वे जिये, उनके विचारों की प्रगति हिन्दी 
कथा-क्षेत्र की प्रगति रही । 


प्रेमचन्द के कार्यकाल के अन्तिम कुछ वर्षो में एक नयी प्रवृत्ति 


साहित्य-क्षेत्र में आयी। आयी वह पब्छिम से। उदूं में इसके 
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अलमबरदार श्री सज्जाद ज़हीर, अखतर हुसेन रायपुरी, डा० रशीदा 
जहां और अ्रहमद अली थे और हिन्दी में जैनेन्द्र । 

उदू में विलायत से शिक्षा पाकर लौटे कुछ लेखकों ने “अंगारे' के 
नाम से कहानियों का एक संग्रह छुपवाया | वे कहानियाँ आदशंवादी न 
होकर कटु-यथाथंवादी थीं और उनमें उन बर्बर जज््बों, यौन-सम्बन्धी 
दमित भावनाओं, चेष्टाओं और इद-गिद के घिनावनेपन का ज़िक्र 
वर्जित न समझा जाता था, जिनका उल्लेख करने से प्रेमचन्द घबराते थे । 
मनोविज्ञान का--विशेषकर सेक्स सम्बन्धी दमित भावनाओं को उद्घाटित 
करने वाले मनोविज्ञान का--भी समावेश इन कहानियों में प्रचुर था। 

उन्हीं दिनों श्री सज्जाद जुहीर ने अपना एक नाटक “बीमार लिखा 
जिसमे विवाहित नारी की कुण्ठाओं का सुन्दर चित्रण था। वे कुण्ठाएँ 
उस समय अ्रध॑-चेतन से उभर कर बाहर आती हैं, जब उसके घर में 
एक बीमार कवि आ जाता है। उसकी थीम जैनेन्द्र की भाभी सम्बन्धी 
कहानियों जैसी ही थी । 

इन्हीं लोगों ने पहले-पहल प्रगतिशील-लेखक-संघ का सूजत्रपात्र 
किया । प्रेमचन्द तो बराबर उदूं में लिखते थे। उदूँ साहित्य से परिचित 
रहते थे और नये विचारों और प्रभावों से घबराते न थे। इस यथार्थवादी 
धारा का प्रभाव उनकी बाद की कहानियों और उनके उपन्यास गोदान' 
पर स्पष्ट है। जैनेन्द्र भी प्रततिशील आन्दोलन के साथ थे और उनके 
द्वारा हिन्दी कहानी को मनोविज्ञान का वैसा ही पुट मिला । लेकिन जहाँ 
उदूं लेखक उस चित्रण को प्रकृतवाद की दलदल से निकाल कर 
आलोचनात्मक और सामाजिक यथार्थवाद की ओर ले गये, जैनेन्द्र 
अहमद अली की तरह उससे ऐसे चिमटे कि उसका दामन नहीं छोड़ 
पाये । “बुद्धि की दुश्मनी " (जो प्रेमचन्द के आदर्शवाद से दुश्मनी थी) 

१एक बार प्रेमचन्द से मैंने (जैनेन्द्र ने) पूछा कि बताइए अपने सारे लिखने मे 
आपने क्या, कहा ओर क्या चाहा है ? उन्होंने बिना देर लगाये उत्तर दिया--धन की 
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को उन्होंने समाज-हितैषिता से दुश्मनी में बदल दिया। हश्न उनका 
अहमद अली से भिन्न नहीं हुआ--बावजूद सारे आध्यात्मिक बवृचनों 
ओर उलमे निबन्धों के । 

प्रेमचन्द के अ्रन्तिम कुछ वर्षो में जैनेन्द्र काफ़ी ख्याति पा गये 
थे। उन्हींके एक लेख से पता चलता है कि प्रेमचन्द ने एक 
तरह से उन्हें अपना उत्तराधिकारी भी मान लिया था। उनकी कुछ 
कहानियों, जैसे अपना पराया, पत्नी इत्यादि पर प्रेमचन्द का प्रभाव भी 
स्पष्ट है, पर उनकी शेष कहानियों मे वह प्रभाव दिखायी नहीं देता | अपनी 
सीमाओं के कारण वे उसे बनाये नहीं रख सके अथवा सचेष्ट प्रयास 
करके वे उससे मुक्त हो गये | 

प्रेमचन्द्‌ को निष्ठा, श्रम, दयानतदारी, सही-दिमाग़ी , जन-गन तथा 
समाज के प्रति उत्तरदायित्व जैनेन्द्र के यहाँ बिल्कुल नहीं था। घोर 
प्रतिभा, प्रबल-महत्वाकांक्षा और प्रचंड अहम--इन्हीं तीनों को लेकर 
जेनेन्द्र साहित्य-्षेत्र में उतरे । प्रेमचन्दर की सीमा को लॉधघ जाने की 
त्वरा में वे उनकी उस शक्ति को, जिससे प्रेमचन्द ने लगातार लिखा 
आर पहले से अच्छा लिखा, खो बैठे और अपनी घोर प्रतिभा और 
प्रबल महत्वाकांज्ञा के बावजूद प्रेमचन्द की तरह हिन्दी साहित्य की 
प्रगति के प्रतीक न बन पाये | हवाई जैसे जलते बारूद की चमचमाती 
लकीर सी छोड़ती हुई आसमान की ओर उड़ जाती है, कहीं ऊचे 
में पहुँचकर, एक दम फटकर, कुछ बड़े सुन्दर सितारे छोड़ देती है 
श्र फिर बुझी हुई सी लौ लिये, मन्थर-गति से नीचे उतरने लगती 
है और कभी-कभार उसमें से बारूद का कोई-कोई बचा-खुचा कण 
जलकर गिरता है, पर वे चमकते सितारे फिर दिखायी नहीं देते | वैसे 
ही जैनेन्द्र चार-छे वर्षो ही में अपनी प्रतिभा के शिखर पर पहुँच, 


दुश्मनी ! में अपने से यही पूछ तो उत्तर मिले--ब्‌ द्विकी दुश्मनी (साहित्य का श्रेय 
श्र प्रेय पृष्ट १५) 
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कुछेक उच्चकोटि की कहानियाँ और दो एक उपन्यास देकर एकदम 
बुभ से गये और फिर जो उन्होंने दिया वह रहे-सद्दे बारूद के जलत 
ज़र्रोग्सरीखा ही था । 

जैनेन्द्र ने स्वयं प्रमचन्द्र के बारे में एक जगह लिखा है : 

प्रेमचन्दर की कहानियों के चौखटे हइृदेगिद के 

यथार्थ जीवन से उठा लिय गये हैं | उनकी कहानियों का 

प्राण व्यवहार-धर्म है। उनके पात्र सामाजिक हैं। उनके 

चरित्र महान इसलिए नहीं कि प्रेमचन्द जी ने उन्हें महान 

बनने नहों देना चाहा है| सबके सब गुण-दोषों के पंज हैं । 

किसी का दोष विराट अथवा इतनी सघनता से काला नहीं 

बन पाता कि उसमे चमक आरा जाय, न किसी का गुण 

हिमालय की भाँति शुश्र और शलोकिक काँति देने वाला 

बन याता है। औसत आदमी की सम्भमावनाओं से परे 

उनके पात्र नहीं जाते | कल्पना को प्रेमचन्द उठने देते हैं, 

पर रोमांस की हद तक नहीं । जैसे उन्होंने अपने आप को 

एक कत्तंव्य में बॉध लिया है और कत्तंव्य उनका वतमान के 

प्रति है। मोत्त और भविष्य से उनका इतना सम्बन्ध नहीं 

जितना मानव-समाज और उसकी आज की समस्याओं से । 

वे समाज-हितैषिता से छूट नहीं सकते । यही उनकी शक्ति 

अर यही उनकी सीवा है। 

यह उ&रण प्रेमचन्द को समभने म॑ उतनी सहायता नहीं करता, 
जितनी जैनेन्द्र को । जैनेन्द्र के उपन्यास और कहानियाँ साक्तली हैं कि 
उनके सजक ने चाहा कि उनके चौखटे इद-गिर्द के यैथार्थ जीवन से 
न उठ, कि उनके पात्रों के दोषों में चमक आये; कि उनके गुण 
अलौकिक कांति दें, कि उनकी कल्पना उड़े तो रोमांस की हदें छूले 
ओर वे प्रेमचन्द की समाज-हितेबिता की सीमाओ्रों को लॉ जायें | 
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जैनेन्द्र, प्रमचन्दर की सीमाओं को लाँघ गये। प्रेमचन्द सरीखी 
कहानियाँ लिखते-लिखते वे “रत्न प्रा, “उर्वशी”, 'एक रात, प्रतिभा 
जैसी कद्यनियाँ लिखने लगे | प्रेमचन्द बहिरनिप्ठ थे तो जैनेन्द्र उनकी 
विपरीत दिशा म॑ बढ़कर आत्म-निष्ठ हुए | प्रेमचन्द की कहानियों का 
धरातल सामाजिक था तो जैनेन्द्र का वैयक्तिक हुआ ।. प्रेमचन्द्र लौकिक 
के कथाकार थे तो जेनेन्द्र धीरे-धीरे अलौकिक के कथाकार हो गये। 
ग्रमचन्दर औसत आदमियों की बातें औसत आदमियों के लिए. लिखते 
थेतो जेनेन्द्र विशिष्ठ जनों की बातें विशिष्ठ जनों के लिए लिखने 
लगे । फल वही हुआ जो होता । वे धारा से अलग जा पढ़े । प्रेमचन्द 
से कहीं ऊचा उठने की महत्वाकांज्षा म॑ं वे सिर के बल आ पड़े और 
“हम तो ड्रबेंगे सनम तुमको भी ले ड्रबेंगें' के अनुसार हिन्दी कहानी 
की प्रगति को कुछ काल के लिए ले बैठे । अपने दिशा-विश्रम में 
उन्होंने हिन्दी कहानी की गहन दशन और 'मनमाने मनोविशान' के 
कुढ्ब रास्तों पर डाल दिया | 

प्रेमचन्द्र और प्रसाद जिन दिनों सृजनशील थे, उनका यह सतत 
ग्रयास रहता था कि वे अपनी कला को निरन्तर सुधार । उनकी नयी कृति 
प्रायः पहली से सुन्दर होती थी । प्रेमचन्द और प्रसाद कोॉश्रिन्तिम कहानियाँ 
अधिकांशतः उनको सवश्रेष्ठ कहानियों हैं। प्रेमचन्द का “गोदान'ं और 
प्रसाद का महाकाव्य “कामायनी' तथा उपन्यास 'तितली” इसके प्रमाण हैं । 
यही कारण है हिन्दी साहित्य की प्रगति का अहसास सदा पाठकों को रहता 
था । पर जैनेन्द्र की बाद की कृतियाँ उनकी पहली कृतियों की छाया भी न 
बन पायीं । अपने ग्रपमानित अहम के कारण (जिसने वर्धा के विचारकों 
से अवमानना पायी) अथवा अ्रपनी महत्वाकांज्ञा के कारण, जो प्रेमचन्द, 
टैगोर, तालस्ताय और गोर्की के ऊपर उठना चाहती थी, जब अपनी 
शक्ति ( जो सामाजिक जीवन को जीने से आती है। ) और बुद्धि ( जो 
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गहरे अध्ययन, चिन्तन और मनन से प्राप्त होती है )) से ऊपर उठ जाने 
की उन्होंने कोशिश की तो 'कुछ न समझे खुद करे कोई--की सी 
चीज़ों का सूजन करके रह गये | ह 


“एक रात संग्रह को भूमिका म॑ उन्होंन लिख 
“एक रात के बारे में लोग पूछत हैं कि यह क्‍या हैं ! 


च्े 


में कह देता रहा हूँ कि जो है वही है। में उनकी शंका के 
प्रति अविनया नहीं बना हूँ । किन्तु जब उन्होंने मुझ 
सुनाया कि कहानी पढ़ते-पढ़ते उन्हें लगी अवश्य अच्छी है, 
तभी मैंने भर पाया | इसके आगे बढ़ने पर जब व 
उसके श्रर्थ माँगत देख गये तो मेने कहा कि रस लेकर व 
मुझ से और श्रघिक माँगत ही क्‍यों हैं ? सम लें कि मरे 
पास अर्थ बॉँगन के लिए है ही नहीं |” 
आलोचकों ने समभा जैनन्द्र उन्हें मूख समझते हैं, उनका मज़ाक 
उड़ाते हैं, सो उन्होंने उनकी कहानियों में रस लेने के बाद अर्थ दूँढने 
की भी कोशिश की .और जब्र बहुत कोशिश के बाद उन्हें लगा कि वे 
केवल पानी को बिलो रहे हैं तो वे हार कर चुप हों गये । जैनेन्द्र के 
कथाकार में (2७४८८ दाशंनिक के पूर गुण रहे हैं | ऐसे महात्माओं की 
कमी इस पुरंयभूमि में नहीं जो निपट निरक्षर हैं, पर कुछ ऐसी उलभी- 
सुलभी बातें कह देते हैं कि सुनने वाले अपनी अपनी समभ के अनुसार 
( दाशनिकता तो भारतवासियों की घुट्टी में पड़ी हे, ) उनके किसी एक 
शब्द या वाक्यांश का अ्थ लगाकर संतुष्ट हो जात हैं | अपनी किसी 
( तथाकथित ) दाशनिक कहानी की व्याख्या का भमेला जेनेन्द्र ने 
कभी नहीं पाला । आलोचकों से कह दिया कि मैंने अपनी कह दी, आप 
अपनी सममिए | उसमें कुछ नहीं तो कुछ नहीं, है तो है। और यों 
सदा छुट्टी पा गये । 
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परिणामतः वे कथाकार के बदले विचारक कहाने लगे, कहानियाँ 
लिखने या लिखाने के बदले प्रवचन देन और प्रश्नों के ऊत्तर 
लिखाने लगे | 


लेकिन हर समय साहित्यिक क्षेत्र में ऐस लेखक होते हैं जो 
बड़ों की ओर देख कर अपना पथ निर्धारित करते हें। जिस समय 
प्रमचन्द और प्रसाद लिखते थे तब उन दोनों के गिर्द कुछ लेखकों 
का गिरोह था--प्रसाद स्कूल में रायकृप्णठास, विनोदशंकर व्यास, 
चंडी प्रसाद हृदयश और वाचस्पति पाठक थ और प्रेमचन्द स्कूल मं 
कौशिक, सुदर्शन, राजेश्वर प्रसाद सिंह, इत्यादि । प्रेमचन्द के 
आने के बाद जैस प्रसाद स्कूल के लेखक मौन हो गये थे, इसी तरह 
जैनन्द्र के ग्रात ही प्रमचन्द स्कूल के लेखक पीछे पड़ गये | 


रहे नये लेखक, तो पहले उन्होंने जैनेन्द्र का अनुकरण करने का 
प्रयास किया | 'माधुरी' १६३१८ के विशेषांक में जैनेन्द्र, पहाड़ी तथा 
भगवती प्रसाद वाजपेयी की कहानियाँ एक जेसी थीम को लेकर 
निकलीं । न केवल कथानक, बल्कि भाव और भाषा तक उनमें एक 
सरीखी थी । निश्चय ही जैनेन्द्र का प्रभाव पड़ रहा था । लेकिन प्रेमचन्द 
लगातार लिखत थे, इसलिए, व क्रह्मनी को प्रसाद से कहीं आगे उठाकर 
ले गय । जैनेन्द्र मं न केवल उस निष्ठा और विश्वास को कमी थी, वन 
उनका द्रव्य मनोविज्ञान के नाम पर यौन-सम्बन्धी दमित इच्छाश्रों का 
उद्घाटन और उलमा हुआ दर्शन था। यौन सम्बन्धी दमित इच्छाओं 
के उदघाटन स, चाहे वह कितना मी मनमाना क्‍यों न हो, यदि उन्होंने 
रस की सृष्टि की तो माँगे के दर्शन स कहानी को अनजाने ऊबड़ 
ख्वाबड़ मार्गों में उलझाकर ले गये । दो चार कदम हिन्दों कहानी 
इस मार्ग पर चली फिर थक कर बैठ गया और गतिरोध का पहला 
अहसास हिन्दी-कथा साहित्य के पाठकों को हुआ । हु 


७६ रेखाएं और चित्र 


इससे पहले कि कहाना-त्तेत्र मं जेनेन्द्र के बाद आने वाले लेग्बकों 
का उल्लेख करें, प्रसाद, प्रेमचन्द्र और जैनेन्द्र के काय का जायजा 
लेना ज़रूरी है । कया जैनेन्द्र ने कहानी को किसी दिशा म॑ आगे नहीं 
बढ़ाया, या वे उसे पीछे ले गये ? क्योंकि रस की सृष्टि तो प्रसाद का 
भी उद्देश्य था और प्रमचन्द का भी ! 

जेनेन्द्र की विचार-प्रधान कहानियों को छोड़ दें तों मान लना 
होगा कि जहाँ तक मनोविज्ञान का सम्बन्ध है जैनेन्द्र ने निश्चय ही 
प्रेमचन्द की कहानी में बहुत कुछ अपनी श्रोर से बढ़ाया, पर जहाँ 
उन्होंने उपादेयता ग्रथवा उनके अपने शब्दों में समाज-हितेषिता 
की उपेक्षा की, वहीं वे कहानी को फिर पीछे ले गये । 

भाषा के क्षेत्र में भी जैनेन्द्र ने यही किया । भाषा को व्याकरण की 
कठोर कारा से मुक्त कर उन्होंने उसमें अ्रजीब्र प्रवहमानता और 
अभिव्यक्ति की सरलता ला दी। उनके कुछ प्रयोग दूसरों ने अपना 
लिये, लेकिन स्वयं उन्होंने उस तोड़-मरोड़ को कुछ इतना बढ़ाया कि 
वह सरलता कृत्रिम और असचेप्टता सचेप्ट होने से दुरूह हो गयी और 
यह कदम निश्चय ही पीछे की ओर को था । 

जहां तक मनोविज्ञान का सम्बन्ध है, प्रमचन्द के यहां मनोविज्ञान 
का सवथा अ्रभाव हो, ऐसी बात नहीं । उनकी कहानियां “नशा , “बड़ 
भाई साहब', 'मनोदृत्तियाँ? इत्यादि बड़े गहरे मनोवैज्ञानिक तथ्यों का 
निरूपण करती हैं, लेकिन मानव-मन की यौन सम्बन्धी गुत्थियों को खोल 
कर स्तर-दर-स्तर दिखाने की उन्होंने कभी कोशिश नहीं की । जेनेन्द्र ने 
उस विशिष्ठ ज्ञान से हिन्दी साहित्य को विभूषित किया। देवर-मा्भी 
को लेकर उन्होंने ऐसी कहानियाँ लिखीं, जिनमें पति बहुत अच्छा, बहुत 
नेक, बहुत अ्मीर# पर बीवी करने के लिए कुछ न होने के कारण 
..अकान्त खुले मन, पुट्ठ देह, सम्पन्न परिस्थिति, सुन्दर वर्ण ओर धार्मिक वृत्ति का 
पुरुष ह॑ । यही बात (बंब त॑! का विश्व मोहिनी तथा 'सुखदा' की सुखदा के पति की है । 
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ऊबी, थकी, उदमाती और आखिर पति के (अ्रथवा अपने) पुराने मित्र 
के प्रेम में फँसी । 

क्या ऐसा करना बुरा था ? क्या इन कहानियों से (उस तरह ब्वितनी 
कहानियाँ भी लिखी गयीं, उनसे) हिन्दी साहित्य का अ्रहित हुआ ! उत्तर 
में सहसा हाँ! या "ना! कहना शायद गलत होगा। ऐसा करना बुरा 
न था, क्योंकि जैनेन्द्र ने पहली बार हमारे अन्तर-मन की दमित इच्छाओं 
की ऊपरी परत को फोड़ा और हमारी कहानियों को कुछ वेसी गहराई 
प्रदान की जो प्रसाद छोड़, प्रेमचन्द के यहाँ भी न थी। जिसका होना 
वाछनीय था। राजीव और उसकी भाभी, 'मास्टरजी', “बिल्ली बच्चा”, 
इत्यादि कुछ ऐसी कहानियाँ उन्होंने लिखीं, जिनके सत्य से न केवल 
इनकार करना मुश्किल है, बल्कि जिनका दर्द अनायास हृदय को 
छू लेता है। लेकिन इन चार-छै कहानियों को छोड़ दें तो मानना 
होगा कि जैनेन्द्र का उद्देश्य सामाजिक नहीं था । यह उनकी शक्ति नहीं 
सीमा थी | 

मनोवैज्ञानिक सत्यों तक जैनेन्द्र को पहुँच अचूक है। यों फ्रायड तथा 
दूसंर मनोबेशानिकों ने उस पहुँच को सर्व-साधारण के लिए सुलभ भी 
कर दिया है | जैनेन्द्र की सीमा यह है कि अपनी अकसर कहानियों में 
उन्होंन मनोवैज्ञानिक सत्यों को-- मानव की उन कुण्ठाओं, बुभन्ञाओं 
और उनकी पूर्ति को--अपने में साध्य समझा है। उस पूर्ति के लिए 
किसी पति की पत्नी उसके सारे प्रेम निवेदन को ठुकरा कर (वह पति 
शरात्री ही क्‍यों न हो) एक लगभग अनजाने, भूतपूर्व मंगेतर के लिए 
आधी पानी में चली जाती है और स्टेशन के प्लेटफ़ाम की बेंच पर 
निरावरण हो उसे आत्म-समपंण कर, उसकी और अपनी कुण्ठा का 
खात्मा करती है ।...यहाँ कुण्ठा की सत्यता से इनकार नहीं, पर क्या 
उतने ही से दोनों की कुण्ठाएँ समाप्त हो गयीं। नियति-शासित-सा, 
अपने में साध्य-सा वह श्रात्मसमपषंस ही क्या उन्हें सदा के लिए संतुष्ट 
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कर गया ? कि नारी माँ बनने को सम्भावना लिए हुए संतुष्ट चली गयी 
ओर पुरुष जैसे उस गहरे सत्य का पता पाकर तृप्त हुआ । यदि ज़न्दगी 
इतनी आसान होती तो फिर क्‍या था ? यह जीवन इतना पेचीदा, इतना 
उलभा क्‍यों होता ? समाज क्‍यों होता ? उसके नियम क्‍यों होते १ ( वे 
नियम होते तो बार-बार क्‍यों बदलते ? ) अपनी आधारभूत इच्छाओं 
ओर आरकांक्षाओं को मानव खुला छोड़ देता, उन्हें तृप्त कर सुख और 
स्वर्ग पाता । लेकिन वैसा तो नहीं है। इसलिए मनोवैज्ञानिक सत्य 
साधन हैं जीवन की गुत्थियों को समुलकाकर उसे बेहतर बनाने के लिए ! 
समाज के (जरूरत खत्म होने के बावजूद) रूढिगत हो चले आने वाले, 
नियमों को बदलने के लिए उसे अपेक्षाकृत स्वस्थ, सुन्दर और समतल 
बनाने के लिए ! प्रेमचन्द ने अपनी बाद की कहानियों में मनोविज्ञान 
का प्रयोग इसी ध्येय से. किया | रहे प्रसाद तो वे कलावादी होने के नाते 
समाज-हितैपिता की भावना से उतने प्रेरित न थे। सो जैनेन्द्र ने अपने 
मनोविज्ञान से प्रमचन्द की परम्परा को नहीं, प्रसाद को केवल रस-प्रदान 
करने वाली परम्परा ही को बढ़ाने म॑ योग दिया । 

मनोविज्ञान के अतिरिक्त जैनेन्द्र का दूसरा कारनामा अपनी कल्पना 
को रोमांस! को हदों को छूने के लिए स्वतन्त्र कर देना है। यहाँ रोमांस 
का अर्थ कोशगत नहीं,% क्योंकि उन श्रर्थों में तो प्रेमचन्द ने भी-- 
यथाथ की दुनिया से दूर-- कोहाट और बन्‍नू के पर के अनजाने, रोमारनी 
प्रदेशों की सवंथा कल्पित कहानियाँ लिखी हैं। रोमांस जैनेन्द्र के यहाँ 
प्रम--मांसल और शारीरिक--के अ्र्थों म॑ आता है। जैनेन्द्र को 
शिकायत है कि प्रेमचन्द ने इस सम्बन्ध में अपने ऊपर व्यथ का संयम 
रखा । उनका दावा है कि वे स्वयं इस सिलसिले में आगे बढ़े । उन्होंने 
सेक्स को लेकर कई कहानियाँ लिखीं--“ग्रामोफ़ोन का रेकार्ड', एक 
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रात, रत्न प्रमा', 'प्रतिभा' सेक्‍स ही की दमित भावनाओं का 
उद्घाटन करती हैं | उनके उपन्यास 'सुनीता', 'विबत”, 'सुखदा' और 
व्यतीय--सब्न में जैनेन्द्र ने इन्हीं का उदघाटन किया हे । 

8 अरे ओ, लदे ढके मानव, जो दूसरे को आँख से अपने 
को ढकता है, सूरज की धूप से अपने को ढकता है, हवा के स्पश से 
अपने को ढकता है, सच की जोत से अपने को दकता हे, अरे क्‍यों, 
कपड़ों स लदा-लदा ही क्या तू सभ्य है ? कपड़ों को उतारने के साथ- 
साथ क्या तेरी सम्यता, तेरी सम्मावना तिरोहित हो जायगी १ क्‍यों रे 
9) 

जब सुदर्शना जयराज के कहने पर अपनी एक-मात्र घोती तक 
उतार कर उसे दे देती है और कुनमनाती, कुलबुलांती, बड़े सुख से 
जयराज की गोद म॑ लेट जाती है-- खुले प्लेटफ़ाम की खुली ब्रेंच पर 
( भले ही काली अंधेरी रात के सन्नाटे में ) तो जैनेन्द्र उपरिलिखित 
दश्शन के मोती बखेरते हैं और लदा-दका मानव-- याने जयराज-- हा थ 
के स्पश से कम्बल के नीच सिर से कटि तक उसके शरीर को सहलाता 
हुआ उसे गर्मी पहुँचाता है | सोचता है : 

अं  ा चाहे वह पति को छोड़कर आयी है, पर स्नेहमयी के 
लिए भगवान कहाँ नहीं हैं । और उसके लिए वज्य क्‍या हैं ? नियम 
कहाँ है ?...... ५ 

आर कि : 
को स्नेह अंगीकरण के लिए है, अस्वीकरण के लिए नहीं |”! 


“४ .....स्‍नेह तो यज्ञ है | इसमें तेरा मेरा कहाँ है ? इस सन्देह 
को लेकर समाज में उलभरनें कैसे पेदा हो सकती हैं !” 
और सुदश्शना रात के उस सन्नाटे में जयराज को आत््मसमर्पण कर, 
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उसकी ओर अपनी कुश्ठा की गाँठ खोल, सुख दे और सुख पा, उसे 
नितांत बंधन-मुक्त छोड़कर चली जाती है। 
आज जेनेन्द्र को “नदी के द्वीप” में मिथुन# के सिवा कुछ दिखायी 
नहीं देता | पर यदि वे अपनी इसी कहानी--एक रात--को दोबारा 
ध्यान से पढ़ें तो उन्हें मालूम होगा कि “नदी के द्वीप एक रात ही 
का परिवधित रूप है। बड़े मनमोहक, पाठकों के स्नायुओ्ों को तान 
देने वाले ढंग से सुद्शना को निरावरण कर, उस जयराज के लगभग 
निरावसत्र शरीर पर डालकर, जैनेन्द्र ने शेप जोव्योरे पाठक की 
कल्पना के लिए छोड़ दिये हैं, उन्हें उतने ही मनमोहक ढंग से, बड़ी 
प्यारी, काव्यमयी भाषा में »ज्ञेय ने “नदी के द्वीप” में दे दिया हे और 
अन्त वही है जो 'एक रात का । वहाँ सुदर्शना यश्ञ के लिए समर्पित 
उस जयराज को सुख देकर ( और पाकर ) उसे उन्मुक्त छोड़ जाती 
है। “नदी के द्वीप मे रखा उस देव-शिशु-- भ्रुवन - को सुख देकर 
झौर पाकर सुख देंत-पात उन्मुक्त घूमों' का आशीर्वाद देकर उसके 
जीवन स हट जाती है | 
कमला चौघरी ने अपनी कहानी साधना का उन्माद' म॑ साधना 
के उनन्‍्माद की जहाँ एक भलक दी है, जो यथार्थ भी है और सुन्दर 
भी और विचारोत्तजक भी, वहाँ जेनेन्द्र ने रत्नप्रभा में उस 
उन्माद को पूरी तरह व्यक्त कर दिया है। जनेन्द्र को इस बात का 
गवँ हे कि दूसरे जो कहने स क्रिकके, उन्होंने निसंकोच कहा, (वि बाबू 
के 'घर बाहर' स कथानक और पात्र लेकर जनेन्द्र ने 'सुनीता' का स॒जन 
किया । यह साहित्यिक चोरी अपने म॑ सख्त बुरी और निनन्‍्दनीय है । 
जब्र किसी ने पूछा कि आपने घर बाहर को नकल क्‍यों की ? 
तो जैनेन्द्र ने इस चोरी को स्ठ॒त्य क़रार देते हुए कहा, “टैगोर ने घर 


# आलोचना (दिल्ली) जनवरी १६५२ में शिवदान सिंह के नाम जेनेन्द्र का पत्र 
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बाहर में जो नहीं कहा, वह मैंने 'सुनीता' मं कह दिणा है ।” याने अन्त 
म॑ सुनीता साड़ी, ब्लाउज़ उतार, निपट निरावम्त्र होकर हरि-प्रसन्न से 
कहती है; - ह 

“मुके ही चाहत हो न. ..यह में हैं !' 

हरिप्रसन्‍न भाग जाता है कि वह संदोप नहीं | संदीप अ्रव्वल तो 
मकखी रानी ( विमला ) को उलभाकर यों लाता नहीं, वेसी ग़लती 
करता, मकवी रानी वैसे साड़ी उतारन लगती तो वद् उसे आलिगन में 
कस लेता । 

रहा साधना और रत्नप्रभा का उन्‍्माद तो जनेन्द्र कह सकते हैं 
कि कमला चौधरी ने जो अपनी कहानी में नहीं दिखाया, वह उन्होंने 
अपन यहाँ दिखा दिया है । 

पर में समभता हूँ कमला चौधरी ने बहुत कुछ दिखा दिया है 
और जनेंन्द्र ने रत्नप्रभा के सेक्‍स-भाव पर कोई पट न छोड़कर पाठकों 
के रस को चाहे बढ़ाया हो, कहानी को बेहतर नहीं बनाया । 

प्रेमचन्द सेक्‍स को सूई से उपमा देत थे | सुई चुभती हे, पर 
सीती भी है | कोई आदमी सुई से सीने का काम लेता है और दूसरा 
कोई, जब कहीं वह चुभ जाती है तो, अंगुली का वह नमकीन, स्वादिष्ट 
लह्ट चूसता रहता है| प्रेमचन्द और जेनेनन्‍्द्र में यही अन्तर है । 

सुख देने और सुख पात चले जाने को जो दशन एक रात के 
बाद “नदी के द्वीप' में मिलता है, वह घाव को चूसत रहनें का ही 
टर्शन है | रही उसकी सामाजिकता तो वह सामाजिकता का विरोधी 
है । उसकी बग़ावत ही में वह उठा है | ७ 

लेकिन ध्यान से देखा जाय तो वास्तव में वह पुरुष के लिए सुख 
पाने और स्त्री को दुख देते चले जाने और यौन-सम्बन्धों को नितान्त 
बन्धन-मुक्त छोड़ देने का फ़लसफ़ा है। तत्र प्रश्न उठता है कि यौन 
सम्त्रन्धों कौ बेलगामी ( वह कविता की भाषा ही में क्‍यों न रखी गयी 
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हो ) इंसाना का एकदम कुत्ते-कुतियों के स्तर पर नहीं ला देती क्‍या ? 
पुरुष (39५0०९ बना, उत्तरदायित्वहीन घमता रहे और स्त्री कुतिया 
बनी कोल उठाती रहे या डाक्टरी सहायता से, जान की बाज़ी लगाकर, 
अपनी उस अयाचित विपत्ति से नजात पाती रहे; स्वयं दुख सह, किन्तु 
पुरुष को सुख पाने के लिए स्वतन्त्र छोड़ दे-- यह फ़लसफ़ा कितना 
भी अच्छा क्‍यों न लगता हो, कितनी भी सुन्दर भाषा में क्‍यों न रखा 
गया हो, सामाजिक नहीं है । ह 

* अर ओ लदे ढके मानव... जैनेन्द्र जेस मानव के खोल को 
उतारते हुए लिखते हैं, पर कौन नहीं जानता कि अपने खोल के अन्दर 
पुरुष-स्त्रियाँ कुत्ते-कुतियों स भिन्न नहीं, लेकिन न जाने कितनी सदियों 
उन्होंने इंसान बनने में गुज़ार दीं और न जाने कितनी सदियाँ वे अपने 
इस प्रयास में गुज़ार दे |--आदमी को भी मयस्सर नहीं इंसां होना -- 
यह ठीक, पर आदमी इंसान बनना चाहता है। सदियों स उसके 
लिए प्रयत्नशील है--दया, धरम, वफ़ा, सत्य, शान्ति, श्रद्धा, स्वाभिमान, 
मानवता, प्रेम--ये सारे अच्छे जज़्बे महज़ शब्द ही सही, पर इन्हीं के 
पीछे इंसान पागल रहा है, नहीं अपने खोल में तो वह सदा का कामी, 
स्वार्थी, लोलुप, भूठा और फ़रेत्री है। संस्कृति इन्हीं बबर भावनाओं 
के परिष्कार का नाम है। इंसान के बुरे जज़्वों को प्रमचन्द दिखाते 
थ्र-प्रमाश्रम का ज्ञान शंकर इसका प्रमाण है और वासनाओं का ऐसा 
सुन्दर चित्रण प्रमचन्द ने किया है कि अनायास दाद देने की जी होता 
है--पर इंसान के अच्छे जज्बरों में प्रेमचन्दर की आस्था अदम्य थी-- 
ईटगाह में हमिद का अपनी &ाल-सुलम इच्छाओं पर संयम रख, अपने 
साथियों के साथ खिलोने खरीदने या मिठाई खरीदने का मोह छोड़कर 
तीन पैसे का चिमटा खरीद लेना, क्योंकि उसकी दादी के हाथ जल 
जाते थे, आँखों में अनायास आँसू ला देता है । 

आस्तिकता का शोर अलापने, कभी वर्धा के सन्‍्तों के पीछे भटकने 
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आर कभी जेनी गुरुओं की चौखट पर माथा रगड़ने के बावजूठ, जैनन्द्र 
के यहाँ आस्था की कमी रही। 

इन्सान के जागरूक, चेतन प्रयास (८००07४$2ं0प४ ९ॉीं07) मं जैनेन्द्र 
का ज़रा भी विश्वास नहीं। 'सुखदा' में (जो हिन्दी के अ्रतीव 
भावक पाठक--आलोचक मैं इस लिए. नहीं कहता कि आलोचक 
भावना के बदले विवेक और बुद्धि से काम लेता हे---श्री शिवदान 
सिंह चौहान के निकट इस युग का महानतम यथाथंवादी उपन्यास है ) 
पग॑ पग पर इस अनास्था और नियतिवादिता के दशन होते हैं। 
पृष्ठ ७२ पर जैनेन्द्र सुखदा के मुह से कहलवात हैं : 

“ग्रत्र भी में क्‍यों नहीं समझ पाती कि व्यक्ति जो 

चाहता है, ठीक उसके करने म॑ क्‍यों नहीं आ पाता ? क्‍यों 

उस से दूर हटता है, जिसके पास होना चाहता है? क्‍यों उस 

पास बुलाता है, जिससे दूर ही रहा भला | आदमी को यह 

विवशता किस लिए? किस नियम के वह अधीन हैं? क्या उस 

में भलाई है १ .. ..अपने को देख कर आज मुझे ब्रिल्कुल 

सममभ में आ गया है कि जो जो है, वह वही नहीं है । पापी 

पापी नहीं, पुण्यात्मा पुण्यात्मा नहीं है। चोर चोर नहीं हे । 

डाकू डाकू नहीं है तथा वेश्या वेश्या नहीं । सब्च वह है जो 

उसे होना बदा है ” 

परिणामतः इन्सान कुछ नहीं कर सकता | उसे कुछ 
न करना चाहिए ! इसी अनास्था के कारण घोर यथार्थता से, मानव 
की पेचीदा ग्रन्थियों से, जब्न जैनेन्द्र का सामना होता है तो मनुष्य 
के चेतन प्रयास, उसके कर्मों की सामाजिकता मेँ इसी अनास्था 
के कारण वे हमेशा कोई अस्पष्ट-सा, रहस्यवादी, नियतिवादी टोटका 
देकर अपने कृतित्व की इतिश्री समभ लेते हैं । 

जहाँ जैनेन्द्र प्रेमचन्दर से एकदम आगे जाने के बदले पीछे चले 
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गये, वह है नारी-चित्रण । जेनेन्द्र ने नारी को पुरुष के मुकाबले म॑ बड़ा 
हेय दिखाया है। उसका अपना स्वत्व नहीं है | वह पुरुप को सुख देने, 
उसके रुद्धकाम की गांठों को खोलने, उसके व्यक्तित्व के परिष्कार के 
लिए, आती है । पुरुष से उपेक्षा पाने पर वह पछाड़ें खाती है, उसके पाँव 
(जत) चुमती है, उसके घुटनों से लिपटती है और उसकी चरणु-रज 
माथ पर लगाती है| सर्न अपमानित होने पर भी वह स्नेह देती है । 
शरत की स्नेहमयी नारी ही का वह विक्ृृत रूप है । शरत ने तो अपने 
नाशी पात्रों से ऊब कर 'शेपर प्रश्न में कमल के रूप म॑ विद्रोह किया भी 
था, पर जनेन्द्र साधना का उन्माद' से नारी को लेकर उसपर शरत 
की नारियों का रंग चढ़ाने पर ही सन्तुष्ट हैं। त्यागपत्र' को मृणाल में 
उन्होंन अपनी परम्परागत नारी भावना को छोड़ने को कोशिश की हे, 
परन्तु अपनी सीमाओं के कारण वैसी नारियों का निर्माण व नहीं कर 
सके | मृणाल भी इसीलिए कमज़ोर दिस्वायी पड़ने लगती है कि उसमें 
स्वत्व-रक्ता की उतनी भावना नहीं है, जितनी अपनी हठ-रक्षा की और 
वह भी यथाथ नहीं, काल्पनिक हे । प्रेमचन्दर स यह कदम इसलिए पीछे 
हे कि प्रेमचन्द ने पुराने संस्कार में पली, पति को परमेश्वर समभने 
वाली नारी के स्वत्व की भी रक्षा की है और प्रमाश्रम की “श्रद्धा' 
इसका प्रमाण है| होरी को धनिया तो पुरुष के पग स पग मिलाकर 
जिन्दगी का पथ ते करने वाली संगिनी है । 


जब तालस्ताय मरणासन्न थे तो चेखव ने कहा था ;-- 
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प्रमचन्द के बारे में यदि यही कहा जाय तो ग़लत न होगा | ठीक. 
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है कि प्रेमचन्द के रहते सुदर्शन लिखते थे, कोशिक लिखते ध, लेकिन 
प्रमचन्द अकेले जैसे सब्र के लिए. लिखते थे | किसी तरह के गतिरोध 
का अहसास फिर कैसे होता ? यही बात नाटक अथवा काव्य की दुनिया 
में प्रसाद के बारे म॑ कही जा सकती है। 


प्रसाद ने कथा को मनोरंजन के स्तर स उठाकर साहित्य का ऊंचाई 
पर बेठाया, पर प्रेमचन्द ने उसे समाज-हितैषिता का साधन बनाया । 
प्रसाद ही की तरह इतिहास के जंगल में घुसकर मनमाने रास्ते बनान 
वाले और वर्तमान को भी कल्पना के रंग में रंग कर मनमोहक पर 
अयथार्थ और अनपादेय चित्र प्रस्तुत करने वाले प्रसाद के अनुयायी 
कथा को बहत आगे नहीं बढा सके, क्‍योंकि प्रमचन्द के रहते महज़ 
कलावादियों के लिए कोई स्थान न रह गया था। साधारण पाठकों का 
क्लिए रोमानी शेली में लिखी उनकी कहानियां इन्द्रजाल सी लगता 
थीं। मन को भरमातीं, पर मन पर कोई नकक्‍्श न छोड़तीं। ओर 
प्रसाद के देहावसान के बाद राय कृष्णदास, वाचस्पति पाठक, विनोद 
शंकर व्यास इत्यादि बहुत दूर तक न चल सके | 


इस बीच में, जत्र हिन्दा कथा-साहित्य मे अपेक्षाकृत शिथिलता 
आ गयी, उदू कहानी ने बड़ी प्रगति को | उन वर्षों को उदू कहानी 
का जायज़ा लें तो मानना होगा कि उदूं कहानी लेखकों ने उस 
दौर में निश्चय ही प्रेमचन्द की परम्परा को आगे बढ़ाया। 'अंगार' 
अ्रप ने प्रेमचन्द्र की आदशंवादी कहानियों में मनोवैज्ञाननिकता 
और यथाथंता का जो पुट दिया, उसे बाद के लेखकों ने अ्रसामाजिक 
नहीं होने दिया । इसमें कोई सन्देह नहीं कि -काव्य मे मीरा 
जी! तथा उनके साथियों ने और कहानीन््षेत्र में मुमताज़-मुफ़्ती 
आदि ने इस मनोवैज्ञानिकता को केबल दमित वांच्छाओं के उद्घाटन 
तक ही सीमित रगा । मुमताज़ मुफ़्ती ने तो फ्रायड के सिद्धान्तों को 
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लेकर श्री इलाचन्द्र जोशी को तरह उनपर केस-हिस्ट्रियाँ : ( (288९० 
[809०8 ) ही लिखीं, पर उदू में यह अस्वस्थ प्रव्नत्ति जनवादी 
प्रवृत्ति के ज़ोर में दब गयी । मण्टो ने केवल सक्‍स ही को अपना विपय 
बनाया, लेकिन उसकी श्रेष्ठ कृतियों म॑ं उसकी व्यापक' मानववादिता 
ही प्रकट होती है | समाज-हितैषिता की भावना उसकी श्रप्ठ रचनाश्रों 
की प्राण है। उदूं कहानी ने इस दौर में इतना विस्तार ग्रहण किया 
कि उतने कम अरस म॑ देश के किसी प्रान्त में कहानी ने वैसी प्रगति 
नहीं की और उदू कहानी के उस सरमाये को देग्वकर यह कहना पड़ता 
है कि चाहे उदूं कहानी ने प्रेमचन्द ऐसा कोई अकेला साहित्यिक पैदा 
नहीं किया, पर सामूहिक रूप से सत्र कहानीकारों ने मिलकर उस 
परम्परा को आगे बढ़ाया । 


मोन जब टूटा तो एक ओर यशपाल दादा कामरेड' देशद्रोही' 
आर दूसरी ओर अज्ञ य शेखर' को लेकर मैदान में आय और कथा 
की धारा दो भागों में बंद गयी | तभी बंटी यह कहना शायद ग़लत 
होगा । दो रास्ते पहले भी थे | एक पर प्रसाद और उनके अनुयायी 
चल रहे थे, दूसरे पर प्रेमचन्द । 

यशपाल प्रेमचन्द ही की हर चीज़ लेकर आय, यह कद्दना कठिन 
है | प्रमचन्द सुधारवादी थ | उनके उपन्यासों का तार (गोदान” और 
“निर्मला को छोड़कर) सदा किसी आश्रम पर जाकर टूटता | “'निर्मला' 
आर “गोदान' प्रमचन्द के श्रेप्ठ यथाथंवादी उपन्यास हैं और हिन्दी क 
लघु-उपन्यासों के इतिहास में तो “निमला' युद्ध-पूर्व के उपन्यासों में सर्व- 
श्रेष्ठ है | प्रमचन्द अपने वक्त की प्रगतिशील शक्ति कांग्रेस के साथ थ 
अर उनके उपन्यास वास्तव में कांग्रेस आन्दोलन के विभिन्न पहलुओं 
का चित्रण करते हैं| यशपाल माक्स से ध्रभावित हैं। वे सुधार में 
विश्वासःनहीं रखते | जब तक देश की आशिक व्यवस्था में शमूल 
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परिवतन नहीं होता, तब तक देश की अधिकांश जनता आज़ाद होकर 
भी गुलामों से बदतर ज़िन्दगी बसर करेंगी, यह बात व भली-भांति 
जानत हैं, इसीलिए. बुजुआ संस्कृति के खोखलेपन का भण्डा फोड़ 
ओर आने वाले समाज की भ्रांकी यशपाल अपन कथा-साहित्य में 
दिखात रहे हैं | उनके उपन्यास भी देश के प्रगतिशील आन्दोलनों का 
प्रतिनिधित्व करत हैं और इसीलिए उनकी परम्परा वही है। आदर्श 
भी वही है--जन-रंजन और देश के करोड़ों भूखे-नंगों के लिए स्वस्थ 
और सुखद जीवन का स्वप्न--जिसे उन्होंने “देशद्रोही! को भूमिका 
म॑ कल्पना के चांद से उपमा दी है । इसी परम्परा में पार्टी कामरेड” 
उनका लघु उपन्यास हिन्दी के कथा-साहित्य की स्वस्थ परम्परा में बड़ी 
ही सुन्दर, प्रेरक, मनोरंजक, संवेदनशील और उपादेय कृति है । शरत 
क लघु उपन्यासों की सी मनोरंजकता उसमें है, पर अस्वस्थता नहीं । 
अन्त पर पहुँचते पहुँचते उपन्यास एकदम ककमभरोर कर रख देता हे | 

इसी धारा को रांगेय राघव और नागार्जुन ने आगे बढ़ाया है । 
रांगेय राध्रव के उपन्यास “विपाद मठ और 'हुज़ुर' आज के समाज के 
नंगेपन, ग़रीबी, शोपण, विलासिता और परवशता का अपूर्व चित्रण 
करते हैं । विपाद मठ में उन्होंने बंगाल की ग्रकाल-पीड़ित मानवता 
की बर्ड़ी ही करण और हृदयद्रावक भांकी उपस्थित की है। 'हुज़ुर' 
में बीस वर स अ्रब तक हमारे समाज के विभिन्न वर्गा और स्तरों का 
सैरब्रीनी चित्र है। शाशक, शोपक, पूंजीपति और पेशेवर नेताओं 
का यथार्थ, व्यंग्यात्मक ( इसीलिए कहीं-कहीं अतिरंजित ) चित्रण वहाँ 
प्रस्तुत है | रांगेय राघव ने अपनी ओर से कोई उपदेश न देकर संकेत 
रूप मं विभिन्न वर्गा की स्थिति और उनके आपसी सम्बन्धों पर 
प्रकाश डाला है | उपन्यासकार न न केवल शोषक समाज पर कड़ी चोट 
को है और समाज के गलित-घ्रणित शोपक वर्ग की तस्वीर खींची है, 
बल्कि बड़ी खत्री से दिखा दिया है कि इस बीस वर्ष के अरस में-स्थिति 
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में कोई अन्तर नहीं आया | शाशक-शाशक है और शोषित-शोपित--- 
ऊपरी परिवर्तन चाहे उस बीच में हुए हों, पर शोषित मानव ओऔर 
प्रपीड़ित नारी पहले से भी हीनतर जीवन बिता रहे हैं । 


इस परम्परा में नागाजंन का आगमन बड़ा ही आशाप्रद है । 
यशपाल और रांगेय राघ्रव की सीमाएँ ये हैं कि मज़दूर या किसान तबक़े 
से उनका सीधा सम्पक नहीं और इसीलिए जिस तबक़े की भलाई 
वे चाहत हैं, उससे बौद्धिक सहानुभूति तो वे रखते हैं, पर उसके 
मनोविज्ञान, उसकी छोटी-छोटी समस्याओं और देनिक जीवन से उनका 
सीधा सम्पक नहीं । इसके विपरीत नागाजुन प्रेमचन्द ही की तरह 
किसानों के जीवन का चित्रण उपस्थित करते हैं । प्रेमचन्द्र ने यदि 
उत्तर प्रदेश के किसानों को अपने उपन्यासों में उतारा तो नागाजुन 
मैथिल प्रान्त के किसानों, उनकी विवशता, उनकी साथों और 
समस्याश्रों को अपने उपन्यासों म॑ं उतार रहे हैं। मैथिल प्रान्त की 
शस्यश्यामला भूमि सघन आम की अ्मराइयाँ, तालाब, पोखर और खेत- 
खलिहान नागाजुन के उपन्यासों में साकार हो उठे हैं। अपने पहले 
उपन्यास 'रतिनाथ की चाची ही से नागाजुन ने अपनी प्रतिभा का 
सिक्का कथा-साहित्य के क्षेत्र मं जमा दिया और पाठकों और 
ग्रालोचकों को जना दिया कि उनके गद्य लेखक की शक्ति ऐसी नहीं 
कि उसे अनायास अनदेखा कर दिया जाय | शुम्मकपुर गाँव के एक 
कुलीन ब्राह्मण घराने की विधवा ब्राह्मणी की दुख गाथा सुनाने के बहाने 
नागाजुन ने मैथिल- गाँवों के जीवन का बड़ा ही यथार्थ और करुण 
चित्रण 'रति नाथ की चाची' में उपस्थित किया है। 


नागाजुन के दूसरे उपन्यास 'बलचनमा' का विस्तार और भा 
बड़ा है। इसमें नागाजुन ने एक ग़रीत्र किसान और खेत मज़दूर 
को अपने उपन्यास का नायक बनाकर एक ओर ज़मीदारों और गाँव 
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के धनी लोगों के शोपण का चित्रण किया है दूसरी और निम्न वर्ग 
के संघर्ष को मूतंरूप दिया हे | 

नयी पौध'---अ्पने तीसरे उपन्यास में नागाजुन ने फिर ब्राह्मण 
लड़कियों के विवाह की समस्या को लिया है। यही समस्या वास्तव 
मे परोक्ष रूप से 'रतिनाथ की चाची” की हे । लेकिन यदि 'रतिनाथ की 
चाची' के अन्त म॑ निराशा का अंधेरा है तो “नयी पौध! के अन्त में 
नयी आशा का उजेला। गाँव की “नयी पौध' गाँवों की युवतियों को 
रतिनाथ को चाची-के-से दुख न सहने देगी, इस बात्त का विश्वास इस 
उपन्यास का अन्तभृत विश्वास है | और यों 'रतिनाथ की चाची” 'बल- 
चनमा' और “नयी पौध---नागाजुन का हर उपन्यास पहले से एक 
क़दम आगे हैं | 

उधर अज्ञय ने 'शेखरः में जैनेन्द्र के व्यक्तिवादी दर्शन को और 
आगे बढ़ाया अथवा यों कहें कि सीमित किया । लेकिन दिलचस्प बात 
यह है कि वह सच्च अज्ञिय ने बुद्धि से दुश्मनी करके नहीं, बुद्धि से 
दोस्ती करके किया है | यह अलग बात है कि जेनेन्द्र बुद्धि से शत्रुता 
करके जिन परिणामों पर पहुँचे, अज्ञेय बुद्धि से मैत्री करके भी उन्हीं 
परिणामों पर पहुँचे हैं। यद्यपि भाषा का निखार और कला की 
'परिपक्वता “नदी के द्वीप” में शेखर से अधिक है, पर 'शेखर' से 'नदी 
के द्वीप! तक अज्जय के कलाकार की प्रगति प्रशस्त से संकीर्ण-पथ की 
ओर ही है | शेखर एक व्यक्ति के मनोविज्ञान और उसकी व्यक्तिगत 
उलभनों, कुग्ठाओं और विकृतियों का चित्रण तो करता है, पर उस 
चित्रण के माध्यम से हमें समाज और उसकी समस्याओं की कलक 
अवश्य मिलती है। नदी के द्वीप' में समाज को अज्ञेय ने एकदम 
काट दिया है। भुवन का अपना ड्राइंग रूम ही जेसे लखनऊ और 
दिल्‍ली से उठकर नकुचिया और तुलियन तक चला गया है। भीम 
ताल से नकुचिया ताल तक मार्ग में प्रकृति की सुरम्यता संगी का "सौन्दर्य, 
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'ज़्ञक भुला देने की क्षमता रखती है, पर “नदी के द्वीप” में समाज तो 
दूर प्रकृति तक को अज्ञेय ने भुवन और उसकी प्रेयसी के मध्य नहीं 
आने दिया । .भ्रुवन विज्ञान का क्‍या आविष्कार करता हे, हम नहीं 
जातते, रेखा और गौरा क्या करती हैं, उसका उल्लेख हे, पर निकट 
से उसका कोई बर्णंन नहीं--समाज से दूर प्रकृति से दूर--पुरुष और 
स्त्रीका यौन-सम्बन्ध और बस- उसी में अजय ने सारे काव्य, दर्शन 
आर कला-कोशल को समो दिया है। नदो के द्वीप--सड़क के हीप 
जो बहती धारा और बहती दुनिया से अलग हटकर अपने हाल में 
मस्त खड़े हैं--अरश य के कलाकार का चरम-लक्ष्य हें | जन (सामूहिक) 
के प्रति, उसके सामूहिक दुख-सुख, उसकी हलचलों और आनन्‍्दोलनों 
के प्रति तीत्र घुशा का भाव अजय के इन उपन्यासों में मिलता है। 
और यों प्रसाद मे अर य तक उसी ध्यक्तिवादी, कलावादी, शाश्वतवादी 
अयग्रर्थाथ, रोमानी दृष्टिकोण का प्रसार है । शरत की सामाजिकता को 
, छोड़कर, उसकी पीड़ा को यहाँ और मिला लिया गया हे । 


ध्नदी के द्वीप” में कश्टेए्ट (वस्तु) की दुबंलता से बहुत कम लोगों 
को इनकार है, पर उसकी मनमोहक भाषा, उसंकी कला के सौप्टव और 
'उसकी .मनोरंजकंता के सभी क़ायल हैं। यहाँ फिर वही सवाल 
पैदा होता है जो जैनेन्द्र की कहानी एक रात के सम्बन्ध में पैदा 
हुआ था-- यर्दिं झपको इसमें रस मिलता है ती आप और क्‍या चाहते 
हैं ? पर यह तय है कि प्रबुद्ध पाठक सिफ़ रस नहीं चाहता, प्रेम 
ही नहीं चाहता और भी बहुत कुछ चाहता है । 


कहा. जा सकता-है कि ज्ो च्रीज़ अच्छी लगती है वह केवल कल्ञा 
के बल पर अ्रच्छी नहीं लगती, इसमें कण्ठेण्ट भी कुछ न कुछ अच्छा 
'रहता है। कुछ ही अच्छे और “बहुत ही अच्छे करूटेण्ट में अन्तर हे.) 
नदी-के दीप झें। झेखक: ते व्यक्ति के प्रेम और यौन अम्बन्ध को परस्ता 


। 
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है । प्रेम जीवन की घुरियों में से हे, पर यह जीवन इसी एक घुरी 
पर नहीं चलता । फ्रैज़ के शब्दों में : 


और भी दुख है ज़माने में मुहब्बत के सिया 
राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के सिवा। 


इसलिए केवल इस एक जझुबे को लेकर सुन्दर कलापूर्ण ढंग से 
लिखा गया उपन्यास अच्छा तो लगेगा, यह और बात है कि अच्छा 
लगने के बाद भी श्राप उस मनोरंजकता के अतिरिक्त उससे कुछ और 
चाहें और न पाये ! यह 'कुछ और' कण्टेण्ट का गुण है। जिस 
उपन्यास में कला भी अच्छी है और कण्टेण्ट भीं, वही श्रेष्ठ है, शेष 
सब निम्न ! 

कण्टेण्ट की स्थिति कपड़े की-सी है और कला की उसकी काट-तराश 
की-सी । यह हो सकता है कि हलके कपड़े को बड़ी सुन्दर काट-तराश 
से मनमोहक बना दिया जाय | प्रकट है कि न वह सर्दी ठकेगा, न देर 
तक चलेगा | इसके विपरीत बहुत अ्रच्छा मोटा कपड़ा यदि बुरी तरह 
काटकर कोई पहन ले ती न वह अच्छा लगेगा, न उसे संदा पहनना 

हल होगा । अच्छी, देर-पा, उपादेय, सुनंदर और आकंषक पोशाक के 

लिए कपड़े और काट-तराश दोनों का अच्छा होना ज़रूरी है। 

प्रसाद से अजशे य तक कथा साहित्य में काठ-तराश बहुत सुन्दर है, 
मनोहक है, पर कपड़ा उपादेय नहीं । प्रसाद ने जनरंजनता का दामन 
एकदम नहीं छोड़ा, बल्कि यदि ध्यान से देखे तो वे धीरे धीरे उसे और 
भी पकड़ते गये । लेकिन जेनेन्द्र से श्रशे य तक, यह बात उलटी है । 
वे उसे उत्तरोत्तर छोड़ते गये,। 

जो लोग़ उपादेय के मुकाबले मे केवल सुन्दर, आकषंक और म़न्नः 
मोहक के शैदाई हैं, आँखों को, चुँघियाने और दिल को बरमाने ही. में 
जो कला की इतिश्री स़मभते हैं, उन्हें 'सुनीता और “नदी के द्वीप' 
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अच्छे लगेंगे, लेकिन जो कला की उपादेयता और समाज-हितैपिता में 
विश्वास रखते हैं, उन्हें इन उपन्यासों में चकाचौंथ अधिक और 
उपलब्धि कम्र मिलेगी | 


द्वितीय महायुद्ध तक लेखक प्रायः युद्ध से अछूते रहकर अपने 
कल्पना-संसार में विचरण करते या अपनी अनुभूतियों के अनुसार 
लिखते थे, लेकिन द्वितीय महायुद्ध के समय लड़ाई में भाग लेने वाले 
राष्ट्रों के लेखक अछूते नहीं रहे | रूस के लेखक अपवाद हैं, क्योंकि 
वहाँ पहले महायुद्ध के बाद ही लेखक समाज और सरकार से अलग न 
रहकर, उसके अंग बन गये थे और उसकी व्यवस्था में उनका सक्रिय 
योग होने लगा था । लेकिन इस युद्ध में रूस ही को तरह दूसरे राष्ट्रों 
के लेखकों की स्थिति हो गयी । श्रंग्रेज्ञी, अमरीकी, स्पेनी, इतालवी, 
जमन, जापानी-- सभी लेखक फ़ासिजुम के समथ्थंक हो गये या उसके 
विरोधी | रूसी लेखक तो खेर यद्ध में भाग लेने को विवश कहे जा 
सकते हैं, पर अंग्रेज़ी उपन्यासकार मॉम तथा अमरीकी उपन्यासकार 
हेमिंगवे और स्टीनबैक ने इस या उस स्थिति मे युद्ध में योग दिया | 
जापान के कवि नागूची और रवि ठाकुर का पत्र-व्यवह्ार प्रानी 
बात नहीं । 


अंग्रेज़ और अमरीकी चाहते थे कि जर्मन और रूस में जंग छिड़े 
ओर दोनों शक्तियाँ तबाह हो जाय और संसार पर उनका आधिपत्य 
बना रहे, पर जमनी पहले रूस से नहीं लड़ा और जब्र लड़ा तो दोनों 
राष्ट्र जमंन विजय से इतने आतंकित हो चुके थे कि रूस को अपना 
मित्र मानने को बाधित हुए और संसार दो केैम्पों में बट गया। प्रायः 
सभी बड़े देश या फ़ासिस्टों के पक्ष में हो गये या विपक्ष में । राष्ट्रों के 
साथ ही उनके लेखकों की सहानुभूतियाँ भी बट गयीं । 
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अंग्रज्न और अमरीकी चूंकि सदा रूस के विरोधी रहे थे और संकट- 
काल की विवशता के कारण ही युद्ध में शामिल हुए. थे, इसलिए ज़मंन 
भूत के भागते ही, वही पुराना रूसी-विरोध शुरू हो गया। चचिल ने 
तो मण्ट्गुमरी को आदेश भी दिया कि जनों से जीते हुए, हथियार नष्ट 
न क्रिये जाये, बल्कि उन्हें रूस के विरुद्ध भावी जंग के लिए इकट्ठा कर 
लिया जाय | 

इस स्थिति में वे लेखक जो प्रतिगामी थे, फ़ासिस्ट विरोध का खोल 
उतार कर बाहर आ गये और साम्यवाद का विरोध उन्होंने अपने जीवन 
का चरम-ध्येय बना लिया | संस्कृति, स्वतंत्रता मानववाद और ऐसे ही बड़े 
बड़े शब्दों की आड़ लेकर वे पुरानी व्यवस्था को अक्षण्ण बनाये रखने 
ग्रथवा कुछ आकाशी बातें करके नये युग के मार्ग को अवरुद्ध करने 
लगे । दूसरे जो पार्टिज़नों के साथ रहे थे, साहित्य और तलवार में कोई 
भेद न मानने लगे। उनके लिए कला का चमत्कार निरथंक था, यदि 
वह प्रतिदिन की समस्याश्रों का हल नहीं दूंढ़ता। वे तत्कालीन समस्याश्रों 
का समाधान इस साहित्य में चाहते थे। चूंकि उनके सामने शत्रु को 
पराजित करने की समस्या ही प्रमुख थी, इसलिए दूसरे सभी मूल्य जो 
बड़े अहम हैं, उस समय एक बड़ी ज़रूरत के आगे उन्हें एकदम ग़ेर- 
अहम लगे और पार्टिज़न साहित्यिकों से यह मॉग हुई कि वे साहित्य 
को तलवार बनाये। रूस, चीन, पूर्वी प्रजातंत्र राज्यों में ऐसा बहुत सा 
साहित्य लिखा गया । उन्हीं ने यह नारा दिया कि जो हमारे साथ नहीं 
वे हमारे शत्रु हैं। 

यह विभेद युद्धोत्तर काल के साहित्य की देन है। इसका असर 
भारत के साहित्यिकों पर भी हुआ | १६४७ में इलाहाबाद प्रगतिशील 
लेखक संघ की जो कान्फ्रेन्स हुई, उसमें बहुत से वे लेखक भी शामिल 
थे जो आज उससे बाहर हैं । युद्ध के बाद हिन्दुस्तान आज़ाद हुआ तो 
जहाँ प्रगतिशील लेखक संघ के कुछ जोशीले लेखकों ने यह समझभा कि 
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क्रान्ति आरम्म हो गयी है, वहाँ कुछ दूसरों ने समझा कि देश आज्ञाद 
हो गया है। यदि प्रगतिशील लेखक संघ्र के नेता दूसरों के मनोविशान 
को सममकर हमदर्दी से काम लैते तो हिन्दी साहित्य में विभिन्न कैम्पों 
में वैसा विरोध उपस्थित न होता, जैसा कि आज है। पर डाक्टर 
रामविलास शर्मा और उनके कुछ साथियों ने हर उस लेखक ' को 
लताड़ना शुरू किया जो उनकी संकुचित नीति का समर्थन न करता 
था । जह्यज़ियों की लड़ाई, बरली के श्रान्दोलन, तैलंगाना का युद्ध-- 
इनमें से वे स्वयं किस मोर्चे पर जाकर लड़े, इसे तो थे ही जानें, लेकिन 
उन्होंने माँग की, कि जो उनका समर्थन नहीं करता वह उनका विरोधी 
है--और क्यींकि हिन्दुस्तान में शत्र से तो लड़ाई थी नहीं और 
आज़ादी अ्रमी-अ्रभी , मिली थी, इसलिए यहाँ दो नहीं चार कैम्प 
बन गये | 

# वे लेखक जो प्रगतिशील लेखक संघ में रहे, लेकिन जिन्होंने 
अपनी लेखनी का दायरा संकुचित कर लिया । ' 

७ वे लेखक जो प्रगतिशील ही रहे, लेकिन जिन्हें प्रगतिशीलों ने 
अप्रगतिशील घोषित कर दिया | 

वे जो प्रयतिशील लेखक संघ की उस मीति के विरोध में संघ 
से अलग हट गये और प्रतिक्रिया स्वरूप या तो पुराने पथ पर चलने 
लगे अथवा पूरी प्रतिक्रिया के साथ साम्यवाद का विरोध करने लगे । 
देश की तमाम समस्याएं उनके लिए गौण हो गयीं। इनमें से कुछ 
ओर भी अन्तमंखी हो गये। जो थोड़ी बहुत सामाजिकता उनकी 
कृतियों में कलकी थी, वह ख़त्म हो मयी | 

७ जो इस या उस खेमे में नहीं गये | नैसी-जेसी अनुभूति उन 
हुई लिखते गये | कभी बहसमखी, कमी अन्तमुखी-। 

शेखर” से “नदी के द्वीप' तक अज्ञेय के अन्तर्मखी होसे का यही 
बड़ा कारण है। अशंय का 'शेखर' यद्यपि ब्यक्तिबादी है, पर उसकी 
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सामाजिकता विवाद से परे हैं। उनकी कहानी जीवनी शक्ति” संसार 
की नहीं तो भारत की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में रखी जा सकती है। और 
अझशरणार्थी! की कहानियाँ तो किसी भी प्रगतिशील लेखक के लिए 
गर्व का विषय हो सकती हैं। पर कुछ तो प्रगतिशील आलोचकों. 
की असहानुभूति और कुछ अपनी सीमाओं के कारण न केवल, 
वे और भी व्यक्तिवादी हो गये, बल्कि साम्यवाद का विरोध उन्होंने 
अपना ध्येय बना लिया। अशेंय की .कविताओं पर- इसका अ्रभिक 
प्रभाव पड़ा । उन्होंसे “नदी के द्वीप! कविता भी लिखी और “नदो के 
द्वीप' उपन्यास भी और अपने ध्यक्ति के अन्दर, अधिकाधिक सिमटते 
गये । इन्हीं कुछ वर्षो में हिन्दी साहित्य में फिर' गतिरोध' को आवाज़ 
बुलन्द हुई । 
लेकिन यह गतिरोध न ॒वेसा था जैसा प्रमचन्द के निधन के बाद 
महसूस हुआ, न वेसा, जैसा जैनेन्द्र के अ्रपेज्ञाकृत चुप होने पर ! हुआ 
यह 'कि लेखक तो गतिशील श्हे, पर आलोचर्को में. शोर उठा कि. 
साहित्य की गति अवरुद्ध हो गयी है। पहला अहसास लेखकों का अपना' 
अहसास था--अ्रचानक चलते चलते आगे मार्ग रुका, पाने-का-सा, या 
एक मार्ग पर चलते-घलते आगे दोराहा पाने पर दुविधक में रुक जाने- 
का-सा। लेकिन यहाँ तो स्थिति. यहं.' थी कि चलने व्रालि' निरन्तर चले 
जा रहे थे, लेकिन किनारे पर खड़े द्शक-आलोचक़ शोर मचा रहे थे 
कि चलने वालों की गति मन्द हो गयी है, वे रुक गये हैं, पीछे को 
जा रहे हैं । इन आलोचकों के साथ चार तरह के वूसरे, लोग भी थे, 
जो भिन्न कारणों से इस चिल्लाहट में शामिल ड्ो गये थे | 
० पहले तो उग्र प्रगतिशील थे जो अपने ही लेखकों की चीज़ों को 

निकृष्ट घोषित कर रहे थे और जिन हृतियों की प्रशंसा. वे कर रहे थे 
वे कण्टेश्ट (बस्तु ) की अच्छाई के ावजूद कोई असर न ,प्रेदा कर रही, 
थीं | उनकी ग़ति कुछ उस व्यक्ति-की-सी थी जो एक, ही ,ज़गह खड़ा. 
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उछल-कूद कर रद्दा हो और समभता हो कि वे जो चले जा रहे हैं 
गतिशील नहीं, बल्कि वही गतिशील है। 

“७ दूसरे वे थे जो बढ़ती हुई प्रगतिशील शक्तियों के साथ कदम 
न मिला पा रहे थे और आगे बढ़ने वालों को यह कह कर कोस रहे थे 
कि वे प्रगति के पथ पर नहीं, अगति के पथ पर अग्रसर हैं । 

७ तीसरे वेथे जो अपनी व्यक्तिगत कुण्ठाओं और अ्रस्वस्थ 
मान्यताओं के कारण विकृतियों के दायरे में चक्कर लगाने को गतिः 
माने बैठे थे और जब देखते थे कि दूसरे उस दायरे के बाहर निकल 
रहे हैं तो चिल्लाते थे कि उनकी गति रुक गयी है । 

७ चौथे वे थे जो केवल अपने पक्ष वालों को गतिशील देख रहे 
थे, दूसरे उन्हें रुके दिखायी देते थे । 

आर इस तरह इस बात के बावजूद कि लेखक लगातार लिखते रहे 
हैं, गतिरोध का शोर उठता रहा। यशपाल ने इधर चार-पाँच वर्षो से 
नया उपन्यास चाहे कोई न लिखा द्वोे, पर उनके कहानीकार की कलम 
एक वर्ष तो दूर रहा, महीने भर को भी नहीं रुकी | इस बीच में उन्होंने: 
“फूलों का कुर्ता, धर्म युद्ध', “चित्र का शी्ष॑ंक' और “ठुमने क्‍यों कहा 
मैं सुन्दर हूँ, नाम से चार कहानी संग्रह प्रकाशित किये, जिनमें “धर्म 
युद्ध' ज़िम्मेदारी, 'फूलो का कुर्ता' और “मंगला' जैसी उच्चकोटि की. 
कहानियाँ भी हैं। यशपाल इस महाजनी दौर के खोखलेपन, इसकी: 
भूठी मान्यताओं" और घिसी-पिटी रीतियों का भंडाफोड़ करने में. 
सिद्धहस्त हैं और लथाकथित गतिरोध के इस दौर में भी उन्होंने हिन्दी 
को उच्चकोटि कीः कहानियाँ दी हैं और उनके कलम की धार ज़रा 
भी कुण्ठित नहीं हुई । 

नागाजुन निरन्तर लिखते रहे | उनका नया उपन्यास “ाब्रा बटेसर 
नाथ' कला की दृष्टि से पहले उपन्यासों के मुकाबले में ज़रा हटकर है / 
इसमें उन्होंने गाँव के बरगद को मूतंरूप देकर उसके मुख में गाँव के 
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सुख-दुख की कहानी रखी है | परिचित लीक से अलग होकर नागाजुन 
ने इस उपन्यास में अपनी बात कही है और बड़े मनोरंजक ढंग से कही 
है। व्यक्ति में व्यक्तिवादी लेखक की आस्था के विपरीत सामूँहिक 
चेतना और सामूहिक स्वर में नागाजुन की अदम्य आस्था है| कोयल 
के एकाकी स्वर की वे क़दर करते हैं, पर भींगुरों का सम्मिलित स्वर 
उन्हें लुभाता है। इसी भाव को उन्होंने उपन्यास म॑ बड़े सुन्दर टंग से 
प्रकट किया है. ..... 


“फक्रींगर छोटा सा कीड़ा होता है । व एक जगह लिखते 
हैं, “सेकड़ों हज़ारों की तादाद में जब ये एकं-स्वर होकर आवाज़ 
लगाते हैं, तो एक अजीब्र समाँ बंध जाता है । शहनाई बजाने 
वालों में दो ऐसे लोग हुआ करते हैं जो केवल स्वर भरे जाते 
हैं। तीसरा उस्ताद होता है। -उसकी फूक और पपही के 
छिद्रों पर नाचती अंगुलिंयाँ शहनाई के सारे चमत्कार की जान 
हैं, लेकिन स्वर भरने वाले पहले दो जने न हों तो शहनाई 
का सारा मज़ा किरकिरा हो जाय | प्रकृति के मनोरम संगीत की 
जान है कोयल की कृक और पपीदे की 'पिउ' “पिउ” मगर 
भींगुरों का लगातार स्वर संगीत की उस घारा के लिए सपाट 
मैदान का काम करता है | सामूहिक स्वर की इस एकाग्र महिमा 
के आगे मेरा मस्तक सदैव नत है । 


भेरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'शोले' और “मशाल' बड़े लोकप्रिय 
हुए हैं--कला की कतिपय त्रुटियों के बावजूद । लेकिन उनका नया 
उपन्यास “गंगा मैया' कला और कण्टेण्ट दोनों की दृष्टि से उनके 
पहले उपन्यासों से कई कदम आगे है और इस बात की सूचना देता 
है कि हिन्दी पाठकों की उनसे बड़ी आशाए लगाने में शंका न होनी 
चाहिए. | मैरव निश्चय ही उनकी आशाए पूरी करेंगे। 
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अमृतराय ने इस बीच वृहद उपन्यास “्रीज! लिखा है। बीज की 
ज़बान ऐसी निखरी-घुली मुहांवरेदार है कि पढ़ते चले जाने' में ज़रा 
भी श्रम नहीं पड़ता | यह उनका पहला उपन्यास है, लेकिन उनके 
इस पहले उपन्यास के पक्ष और विपक्ष में जितना शोर मचा है, वह 
उसकी शक्तिमत्ता का परिचय देता है। 

रुद्र का बहती गंगा! उपन्यास कला में नया प्रयोग है | काशी के 
दो सौ वर्ष के जीवन की कुछु मनोरंजक सरस मस्ती भरी कहानियों को 
रुद्र ने बड़ी सफ़ाई से इस उपन्यास मे पिरो दिया है । 

. डाक्टर देवराज ने अपने बड़े उपन्यास 'पथ की खोज के बाद 
छोटा सा उपन्यास 'बाहर मीतर' दिया है। कहानी सरल, सीधी ओर 
मनोरंजक है | न घुमाव न फिराव | यद्यपि पथ की खोज' के लेखक से 
बड़ी कृति की अपेक्षा हे, पर बाहर भीतर निराश नहीं कस्ता | 

लक्ष्मीनारायश .लाल का “बया का घोंसला और सांप' भी प्रेमचन्द 
की परम्परा में लिखा गया उपन्यास है । लेखक ने देहात की यथार्थता 
का चित्र देते हुए आदशश को हाथ से नहीं छोड़ा । 

धमेवीर भारती ने अपने रोमानी उपन्यास 'गुनाहों का देवता” के 
बाद 'सूरज का सातवाँ घोड़ा' लिखा है | सूरज का सातवाँ घोड़ा यथाथ- 
वादी उपन्यास है। उसे हम आलोचनात्मक यथाथंवादी उपन्यास कह 
सकते हैं | उपरिलिखित कारणों से उसमें साम्यावाद का विरोध प्रकट 
है । साम्यवाद का विरोध दो, इससे शिकायत नहीं, पर बह आधारभूत 
विचार से उद्भूत होना चादिए। “सूरज का सातवां घोड़ा' में ऐसा 
नहीं है, लेकिन इसके बावजूद यह एक सबल रचना है। 

महेन्द्रनाथ ने आदमी और सिक्के के बाद “रात अधेरी हे, 
लिस्म हे, जो उनके कदम को पीछे नहीं, श्रागे लेजाता हे । महेन्द्रनाथ 
सशक्त, समवेदन शील और जामरूक कलाकार है | अपने गदरे विषाद 
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पर, जो उनकी कहानियों और उपन्यासों में कलक उठता है वे संयम 
पा लेंगे तो निश्चय ही सुन्दरतम कृतियों से साहित्य का भण्डार भरंगे। 

युवक लेखकों म॑ जितेन्द्र का ये घर ये लोग' अत्यन्त सबल यथाथ- 
वादी रचना है। निम्न मध्यवर्ग के युवक की कुण्ठा, खीर, अ्रहं, विकृति 
ओर दफ़्तरी ज़िन्दगी के घिनावनेपन का ऐसा सुन्दर, सजीव और 
सशक्त चित्रण जितेन्द्र ने ये घर ये लोग' में किया है कि उसकी 
कलम का लोहा मानने को विवश होना पड़ता है। 

नरेश महता का उपन्यास “ड्रब॒त मस्तूल' अभी कुछ ही दिन पहले 
प्रकाशित हुआ है | कहानी यद्यपि असम्मव सी लगती है, पर स्टाइल 
अनायास मन को मोह लेता है और अपने साथ बहाये लिये चलता हे। 

राजेन्द्र यादव ने न केवल बड़ी सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं, वरन्‌ एक 
यथाथवादी उपन्यास "प्रेत बोलते हैं! भी हिन्दी पाठकों को दिया है। 
यादव की कलम मं ज़ोर है। अपनी त्वरा पर उन्होंने संयम पा लिया 
और बिचारों को साफ़ कर लिया तो निश्चय ही बड़ी सुन्दर कृतियों 
पाठकों को देंगे । 

कहानी लेखकों में राधा कृष्ण, नरेश महता, राधा कृष्ण प्रसाद, 
कृष्णा सोबती, माकण्डेय, कमलेश्वर, ओमप्रकाश, . जितेन्द्र , 
रामकुमार, छेदीलाल गुप्त, अनन्तकुमार पाषाण, विद्यासागर नौटियाल, 
मनोहर श्याम जोशी, रामदरस मिश्र , शिषप्रसाद सिंह, केशवचन्द्र 
मिश्र, कुमारी कल्पना, ज्योतेन्द्र शत्यादि युवक कंथाकार सुन्दर स्वस्थ 
और उपादेय कृतियों का सृजन कर रहे हैं । 

ओर यों 'शेखर' और “नदी के द्वीप' के बाद उस परम्परा का 
कोई उपन्यास नहीं निकला, -न वैसी कहानियाँ ही अधिक आयी हैं। 
लेखकों का रुख जैनेन्द्र की समाज-विरोधी प्रव्ग॒त्तियों से हटकर संमाज 
हितैषिता फी ओर मुड़ा है। ओर प्रेमचन्द की परम्परा शिथिल न 
होकर मज़बूत पगों से अग्नशर है । 


भारतीय रंगमंच 
शक 


भारतीय रंगमंच की परम्परा इस देश म॑ एतिहासिक परिस्थितियों 
के कारण लगभग आठ सौ वर्ष पहले टूट चुकी थी | दिंगनाग, कालि- 
दास, भवभूति के काल का रंगमंच, उसका स्वरूप शिल्प और उस 
युग की अभिनय कला के अवशेष भी इस पीढ़ी को नहीं मिल सके | 
उसका चित्र किताब्नी रूप में स्वयं इन महाकवियों के नाटकों अथवा 
भरत के नास्य-शास्त्र तक ही सीमित रह गया, व्यावहारिक रूप से उसका 
ज्ञान हम तक नहीं पहुँचा | कालिदास के कुछ नाठकों के द्वारा हमें 
यह ज्ञात होता है कि किस प्रकार प्रत्येक राज्य में रंगमंडप स्थापित 
किये जाते थे जो उस जनपद अथवा राज्य के साव॑जनिक सांस्कृतिक केन्द्र 
हुआ करते थे। नाटक में मंच की व्यवस्था, अभिनय, वृत्य और 
चतुष्पदियों के गायन का उल्लेख भी हमें मिलता है। यद्यपि यह कहना 
अब कठिन है कि वीणा के अ्रतिरिक्त और कौन से वाद्य अथवा वाद्य 
समूहों का प्रयोग नाटक प्रस्तुत करते समय किया जाता था ॥ 
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आालविकाभिमित्र' नाटक में मालविका के चत॒ष्पदी गाते हुए दृत्य 
करने का दृश्य दिया गया है । 


इसके बाद उस परम्परा की कड़ी इतिहास के अन्धकार में सो 
गयी । राजाश्रय में भारतीय रंगमंच के लिए कोई स्थान फिर न रहा । 
किन्तु रंगमंच की परम्परा जनपद और ग्रामों में सामूहिक दवृत्य, खुले 
मैदानों के ग्राम-अमिनय आदि में चलती रही, जो प्रकारान्तर से रास, 
स्वांग, नकल, नौटंकी आदि द्वारा जीवित रही | 

१६वीं शताब्दी के मध्य तक आते-आते रंगमंच के पुनर्जीवन के 
चिन्ह फिर दिखायी देने लगते हैं और वाजिद्अली शाह के आश्रय में 
उसके दरबारी कवि अ्मानत' की इन्द्र सभा” उठकर अ्रनायास हमारे 
सामने आ जाती है। इन्दर सभा” काव्य-संगीत-नृत्यमय नाटक था । 
स्वयं वाजिदझली शाह ने इसमे राजा इन्द्र का पार्ट किया था। इस 
नाटक की सफलता को देखकर इसके अनुकरण ही में लैला मज्ने , 
“उज्जाद सम्बुल', गुल वकावली और “शीरीं फ़रहाद आदि नॉटक 
लिखे गये | इन नाटकों की भाषा काव्यमय थी | जब इन नाटकों को 
हिन्दू भी देखने आने लगे तो उस समय की नाटक कंपनियाँ 'तालिब' 
रचित हरिश्चन्द्र', सीता स्वयंवर', “द्रौपदी स्वयंवर”, 'राजा गोपीचंद' 
आदि नाटक भी खलने लगीं । 

इन नाठकों में न केवल उदूं का रंग ग़ालिब था, बल्कि इनके 
अधिकांश अभिनेता भी मुसलमान थे और धार्मिक भूमिकाओं में वही 
उतरते थे | जनत्न शकुन्तला नाटक में धीरोदाउ नायक दुष्यंत की भूमिका 
में काम करने वाला अभिनेता खेमटे वालियों की तरह कमर लचका 
कर पतली कमर बल खाय न जाय! गाता तो कालिदास के भक्तों के 
मन पर क्या गुज़रती होगी, इसका अनुमान भारतेन्दु बाबू के मन में 
होने वाली प्रतिक्रिया से लगाया जा सकता है । 
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यहीं से हिन्दी नाटक एक साथ दो रास्तों पर चलने लगा । एक 
और साहित्यिक न्यूटक की परम्परा रही, जिसका सूत्रपात बाबू 
हरिश्चन्द्र ने अपने नाटकों में किया | इसमें यद्यपि हमारी सांस्कृतिक 
तथा आध्यात्मिक चेतना को पग्रस्फुटन का पूरा-पूरा श्रवसर मिला, 
पर यह एमेचर रंगमंच के थशआ्रागे नहीं बढ़ पायी। दूसरी भ्रौर 'इंदर 
सभा की परम्परा रही, जो पारसी कम्पनियों द्वारा आगा 'हश्र', बेताब , 
“टाधेश्याम' और रहमत के नाठकों द्वारा चलती रही | पहली के 
नाटकों में साहित्यिकता, सुरुचि और सांस्कृतिक चेतना की अभिव्यक्ति 
का स्थान रहा | दूसरी में जनरुचि (उसका परिमाजन नहीं, बल्कि सस्ते 
मनोरंजन द्वारा उत्तकी तृप्ति) का ही खयाल रखा गया | काब्य का दामन 
छोड़ कर नाटक ने गद्य की शरण ली, लेकिन पग-पग पर शेरों का 
बाहल्य, गद्य की अनुप्रासमयी भाषा और चलती तर्ज़ी के नाच गाने 
तथा सस्ता हास्य-बिमोद सीधे 'हश्नो तर आया | 

लेकिन व्यावसायिक रंगमंच की यह परम्परा जहाँ फ़िल्मों के आते 
ही लुप्त हो गयी, साहित्यिक नाटकों का सूजन हिन्दी में निरन्तर जारी 
रहा और एमेचर रंगमंच पर उनका श्रभिनय भी होता रहा । भारतेन्दु 
बाबू हरिश्चन्द्र के बाद प्रसाद! ने अपनी अनवरतं साधना द्वारा एक से 
एकशञ्रच्छा नाटक प्रस्तुत कर, उस परम्परा को आगे बढ़ाया। प्रसाद 
के बाद डा० रामकुमार/ वर्मा, श्री उदयशंकर भट्ट, श्री हरिकृष्स प्रेमी 
और दूसरे नाटककार उसे अपनी साधना से सींच रहे हैं। 


इधर देश की स्वतन्त्रता के बाद राष्ट्र की भावनाओं को मूर्ते रूप 
देने वाले कला-कौशल के विकास की ओ्रोर हमारा ध्यान गया है | कोई 
भी देश हो, उसके राष्ट्रीय जागरण में उसके. रंगमंच्र को महत्वपू्य 
स्थान प्राप्त हो जाता है । यही कारण: है कि राष्ट्रीय संस्कृति के जागरण 
के इस गु॒ग.में रंगमंच को आव्रश्यकता और भी महसूस की, जाने लगी | 
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एक ओर बम्बई में फिर से व्यापारिक रंगमंच ने जन्म लिया और (प्रृथ्वी 
'थियेटर्स' ने एक के बाद एक. सुन्दर नाटक प्रस्तुत किया | दूसरी ओर 
एमेचर रंगमंच में नयी जान आयी और बाबू हरिश्चन्द्र से लेकर डा० 
वर्मा के नाटक एमेचर मंच पर खले जाने लगे |. लेकिन प्रकट दै कि 
इनमें सामूहिकता के सूत्र का अभाव है और ये प्रयास सरकारी आश्रय 
के बिना ही किये जा रहे हैं। सामूहिक हिन्दी रंगमंच के निर्माण में 
सरकार के आश्रय का योग ज़रूरी हे, लेकिन केवल सरकारी आश्रय 
राष्ट्रीय रंगमंच का निर्माण नहीं कर सकता। 

वतंमान स्थिति में हिन्दी का रंगमंच तीन तरह का रूप ले 
सकता हे : 

७ पृथ्वी थियेट्श! की तरह दूसरी नाटक कंपनियाँ कायम हों और 
देश भर में अपने नाटक द्विखाती फिर । 

७ केन्द्रीय और प्रांतीय सरकार अपनी-अपनी जगह नाटक 
इकादमियाँ ओर रंगमंच कायम करे । 

# एक सुगठित झआआन्दोलन के रूप में हमारी दैनिक और सामाजिक 
समस्याओं का हल सरल, क्ोषगम्य और लोकप्रिय नाटकों के रूप से 
प्रस्तुत करता हुआ ऐसा रंगमंच: निर्मित हो, जिसमें हमारी राष्ट्रीय 
गति-बिधि, रीति-नीति और इच्छा-अ्राकांक्षाएं मू्तरूप पार्य । ह 

जहाँ तक पहले रूप का सम्बन्ध हैं, व्यापारिक रंगमंच अभी. पारस्ती 
थियेटर के ज़माने के रंगमन्त्र से कहीं. कमज़ोर है। देश भर में एक 
कम्पनी है और उसके पास भी कोई- श्रच्छा थियेटर नहीं। व्यापारिक 
कम्पनियाँ और अ्रक्षिक मात्रा में खुलें, इसके लिए ज़रूरी है कि बड़े 
क्यों और शहरों में ञ्राधुनिक साज़-सामान से लेस रंगमंडप बनाये 
जायें, जिनमें सफ़री कम्पनियाँ आकर अपने नाटक दिखा सके । 

प्रान्तीय और केन्द्रीय सरकारें रंगमंच की ओर ध्यान दे रही हैं.। 
केन्द्रीय नाटक इकादमी कायम हो गयी हे और एफ्रेक्स--नाटक 
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ग्रतियोगिताशों का आरम्भ हो गया है | लेकिन मेरे खयाल में यह प्रयास 
उस समय तक पूर्ण रूप से सफलता प्राप्त नहीं कर सकता, जब तक 
पहले क़॒ध्यों और शहरों में ऐसे रंगमंडप सरकारों द्वारा निर्मित नहीं 
किये जाते, जहाँ एमेचर और अन्य संस्थाएँ अपने नाटक खेल 
सकें | सरकारों द्वारा ऐसे रंगमंडप बनाये जाने के बाद इस बात का 
ध्यान रखना ज़रूरी है कि वे मंडप बनाये तो सरकार द्वारा जाये पर 
उनका नियंत्रण सरकार का न हो और हर एमेचर संस्था अपने विचार 
जनता के सामने रखने का अवसर पा सके। यद्यपि इस बात का खयाल 
रखना ज़रूरी होगा कि वे रंगमंडप राजनीतिक पार्टियों का अखाड़ा 
बनकर न रह जाये । 

लेकिन हिन्दी रंगमंच के ये दोनों रूप अर्थात्‌ व्यावसायिक और 
सरकारी, अपनी आधारभूत त्रुटियों के कारण हमारे हिन्दी रंगमंच को 
वह भव्यता प्रदान नहीं कर सकते जिसका कि वह अपनी साहित्यिक 
तथा सांस्कृतिक परम्परा के कारण अधिकारी है। किसी भी भाषा या 
राष्ट्र का रंगमंच (और अब तो हिन्दी राष्ट्र-माषा है और वह समय दूर 
नहीं जन्न हिन्दी-रंगमंच राष्ट्र -रंगमंच का पर्यायवाच्री होगा। ) उस 
समय तक उन्नत नहीं कहला सकता जब तक वह पुरानी कला-कृतियों 
को देशवासियों के सम्मुख रखने के साथ-साथ नयी कला और कण्टेण्ट 
से विभूषित आधुनिक नाठकों के अभिनय की व्यवस्था नहीं करता। 
इस काम के लिए एक सुसंगठित आन्दोलन की आवश्यकता है | 
यह आन्दोलन कोई नेता ही चलाये, ऐसी बात नहीं | नाटक में 
दिलचस्पी लेने वाले अपने-अपने दायरे में भली भाँति इसे चला सकते 
हैं । प्रकट है कि यह आन्दोलन एमेचर होगा। व्यापारिक कम्पनियाँ 
आर सरकार के व्त्वावधान में किये जाने वाले नाथक उसे प्रोत्साइन 
तो देंगे ही, पर शक्ति वह अपने ही अन्दर से ग्रहण करेगा। ऐमेचर 
रंगमंच “फप्दोलन को ( कम से कम नगरों और क़र्त्रों में ) पूर्ण रूप 
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से सकल होने के लिए. चौमुग्वा रूप धरना होगा | एक ओर रीडिग 
क्लब होंगे, दूसरी ओर ड्रांइग रूम क्लब, तीसरी ओर एमेचर रंगशालाएँ 
ओर चौथी ओर ओपन एयर' रंगमंत्र । 


रीडिंग क्लब-य स्कूलों और कालेजों की नाटक समितियों 
के तत्वावधान में खोले जा सकते हैं और स्वतंत्र रूप भी ले सकते हैं । 
इन कज़बों में अच्छे -अच्छे नाटक पढ़े जाने चाहिए । पढे जाने का 
यह मतलब नहीं कि स्वयं नाटककार वहाँ जाकर अपने नाटक पढ़े । 
मतलब यह है कि एक नाटक चुन लिया जाय, उसके पार्ट समिति के 
सदस्यों में बाँट दिये जाये और एक दिन नियत कर लिया जाय | उस 
दिन वे लोग इस प्रकार नाटक पढ़े , जैसे वे उसे खेल रहे हों । यहीं 
'पता चल जायगा कि नाटक में कितना दम है, कि कौन सदस्य किस 
भूमिका के लिए उपयुक्त है। जो नाटक रीडिंग-समिति में सफल हो 
जाय, उसे दूसरी अथवा तीसरी स्टेज-याने ड्राइंग रूम अथवा एमेचर 
स्टेज पर ले जाया जा सकता है | 

ड्राइग रूम क्लब--ड्राइंग रूम या घरेलू नाटक का स्तर, जहाँ 
तक अभिनय का सम्बन्ध है, उपरोक्त पढ़े जाने वाले नाटक से ज़रा 
ऊँचा होगा | कोई बड़ा ड्राइंग रूम हो या किसी क्लब का हाल हो, 
दो एक तख्तों को मिलाकर बनाया गया छोटा सा मंच हो, गहपति 
के मित्र अथवा क्लब के सदस्य ही दशक हों, चंद-एक पात्रों वाला 
छोटा सा नाटक हो--- बस इससे अधिक ड्राइंग रूम में खेले जाने 
वाले नाटक के लिए. कुछ नहीं चाहिए । 

एमेचर रंगशाला--घरेलू रंगमंच की स्टेज पार कर नाटक 
एमेचर रंगशाला पर आयेगा | दिल्ली का 'वेवल थियेटर इसी प्रकार 
की रंगशाला है, जहाँ छोटी-छोटी एमेचर संस्थाएं, अपने नाटक करती हैं। 
सरकारी रंगशालाएं कायम हुई तो वहाँ, नहीं तो एमेचर सोसाइटियों 
किसी स्थानीय सिनेमा हाल को दो तीन दिन के लिए किराये पर 

रे० चि--७ 
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लेकर नाटक खेल सकती हैं। पहले दो पड़ाव, अर्थात्‌ रीडिंग और 
ड्राइंग रूम कलब्र इस मंज़िल तक पहुँचने के लिए कितने ज़रूरी हैं, 
इसकी कल्पना की जा सकती है। इन तीन तरह के नाठकों को पढ़ने 
अथवा खेलने के लिए अलग-अलग समितियां बनाने की आवश्यकता 
नहीं | एक ही समिति इस काम को भली-भाँति सरंजाम दे सकती है । 

अपन एयर थियेटर--एमचर रंगमंच के आन्दोलन में खुले 
मंच के नाटकों का बड़ा महत्व है, क्‍योंकि हमार देहात का नाटक 
यदि कोई रूप लेगा तो वह यही होगा | नौटंकी ओर रास लीला क 
सम्मिश्रण से नये नाटकों का आविभाव होगा जो खुले मंच पर देहात 
के लोगों की समस्यात्रों को उनके सामने रखंगे। शहरों में भी ऐसे 
रंगमंच कायम किये जा सकते हैं | लाहौर का “ओपन एयर थियेटर” 
इसकी मिसाल है, जहाँ एमचर संस्थाएं. बड़ी सफलता से नाटक 
खेलती थीं | 


| ० क की. 


एकांकी का विकास 
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हिन्दी के नाटक-साहित्य मे आज एकांकी ने अपन लिए एक 
स्थायी महत्व का स्थान प्राप्त कर लिया है | एकांकी पढ़ने के लिए, 
खेलने के लिए और आल इंडिया रंडियो के विभिन्न केन्द्रों द्वारा 
प्रसारित करने के लिए लिखे जात हैं। स्वतत्रता-प्राप्ति के बाद, जब्च 
हमारा चिर-सुप्त रंगमंच आज जीवन को अंगड़ाई लेकर जाग रहा है, 
इस बात की आशा हो चली है कि एकांकी स्कूलों और कालेजों की 
सीमित परिधि तज कर, देहात के विस्तृत प्रांगण में फेल जायगा । 

लेकिन आज से पन्द्रह बीस वष पहले आधुनिक एकांकी को हिन्दी 
में कोई जानता भीन था। हिन्दी में एकांकी का सवथा अभाव हो, 
ऐसी बात नहीं । बहुत पहले हिन्दी में प्रहसन लिखे जाते थे ( अधिक- 
तर पढ़े जाने के हेतु ) उनमें से कुछ एकांकी की पुरातन कला पर 
पूरे भी उतरते थे, पर न वे खेले जाते थ और न उनमें एकांकी की 
आधुनिक कला का प्रतिपादन था | 
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एकांकी की परम्परा हमारे यहाँ संस्कृत के नाटक-साहित्य तक ले 
जायी जा सकती है। भारत के स्वणुं-युग में जहाँ कला के दूसरे अंगों 
का यूण -विकास हुआ था, वहाँ एकांकी भी अपनी विभिन्नता के साथ 
उपस्थित था | महाकवि भास का 'उरू भंग! और नीलकंठ का कल्याण 
सौगंधिक' प्रसिद्ध एकांकी हैं | इनके अतिरिक्त गोप्ठी', “नाख्य रासक' 
“उल्लाप्य, 'काव्यों तथा “अ्रंकं आदि एकांकी ही के भिन्न रूप हैं । 
किन्तु संस्कृत के बाद हिन्दी तक आतं-आते, जहाँ तक एकांकी का सम्बन्ध 
है, समय को गति में एक बड़ा गत्त॑ दिखायी देता है। हिन्दी में पहलत्त 
पहल एकांकी नाम की चीज़ भारतेन्दु तथा उनके समकालीनों के यहाँ 
दिखायी देती है। उस काल के एकांकी बड़े अपरिपक्व, आधुनिक 
एकांकी कला के तत्वों से वंचित, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण तथा यथाथ 
के पुट से होन थे । उनमें बाल-विवाह, दइद्ध-विवाह, विधवा-विलाप, 
अंध-भक्ति-माव आदि समाज-सुधार सम्बन्धी छोटे-छोटे विषयों को कहानी 
में न कह कर, प्रसहन के रूप म॑ कहने का प्रयास किया जाता था। 
सम्वाद उन एकांकियों का मुख्य अवलम्ब था और गति-हीनता मारी 
दोष, जिसके कारण “प्रसहन' का नाम धरते हुए भी 'हास्या का उनमें 
अभाव था | अ्रधिकांश में हास्य प्रस्तुत करने के प्रयास खासे हास्या- 
स्‍्पद हो जाते थ। भारतेन्दु, राधाचरण गोस्वामी, किशोरोलाल 
गोस्वामी, बालकृष्ण भट्ट, हरिश्चन्द्र कुलश्रप्ठ, प्रतापनारायण मिश्र 
आदि इस काल के प्रमुख एकांकी लेखक हैं। तन मन घन गोसाई 
जी के अपंण', 'चौपट चपेट', जैसा काम वैसा परिणाम! कुछ 
एकांकियों के शीर्षक हैं| इन नामों ही से उन एकांकियों के गुण-दोपों 
का अनुमान विज्ञ पाठक कर सकते हैं | 

इसके पश्चात्‌ प्रसाद जी के एक घूंट' तथा उसके साथ अथवा 
कुछु काल पश्चात्‌ लिखे गये एकांकियों का युग आता है | डा० राम- 
कुमार ज़र्मा के पहले एकांकी भी इसी युग में आते हैं | इस युग पर 
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पश्चिम का सीधा प्रभाव पड़ा, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, परन्तु 
जिस प्रकार कहानी और उपन्यास हिन्दी में बंगला से होकर आये, 
उसी प्रकार एकांकी भी | १६२८ तक द्विजेन्द्रलाल राय के प्रायः सभी 
नाटक और रवि बाबू के प्रमुख नाटक--“डाकघर', “राजा रानी, 
“चित्रांगदा', कणुं-कुन्ती! आदि हिन्दी में आ चुके थे । इन नाटकों का 
प्रभाव हिन्दी पर न पड़ता, यह असम्भव था । १६२८ में प्रसाद का 'एक 
घूंट' प्रकाशित हुआ । यह संवाद प्रधान नाटक है। कार्य-गति इसमें 
नहीं के बराबर है और सम्भाषणों पर रवि बाबू का प्रभाव है। यही दशा 
उस समय में लिखे गये दूसरे एकांकियों को है। रवि बाबर पर 
'मैतरलिंक' का बड़ा प्रभाव था। उनके 'डाक घर', 'राजा रानी' आदि 
नाटकों पर विशेषकर ! क्योंकि रवि बाबू के इन नाटकों का प्रभाव हिन्दी 
के एकांकियों पर स्पष्ट अथवा अस्पष्ट रूप से है, इसलिए यह कहना 
अनुचित नहीं कि हिन्दी एकांकी के आरम्मिक काल पर पश्चिम का 
प्रभाव यदि प्रकट रूप से नहीं तो परोक्ष रूप से अवश्य रहा । संस्कृत 
के विद्वान होने के नाते प्रसाद ने निश्चय ही राय तथा रवि बाबू 
के अतिरिक्त संस्कृत के साहित्य से प्रेरणा प्राप्त की, परन्तु इस समय 
के दूसरे नाटककारों के बारे में यह नहीं कहा जा सकता । 

श्री रामनाथ लाल 'ुमना एक घृट' ही को आधुनिक हिन्दी 
का प्रथम एकांकी मानते हैं | 'एक घूट एकांकी है, इसमें सन्देह नहीं 
परन्तु यह आधुनिक है, ऐसा कहना शायद गलत होगा। इसकी कला 
संस्कृत एकांकियों की-सी है और सम्माषण रवि बाबू के-से । आधुनिक 
नाटक का सा आरम्म, विकास व उत्करष, यथार्थता अथवा मनोवेजश्ञानिक 
विश्लेषण इसमें बिलकुल नहीं । इसके अतिरिक्त परिहास का प्रयास 
बड़ा भोंडा है। उस समय रंगशाला ऐसे हास्य से अपरचित थी जो 
स्थिति अथवा मनोवैज्ञानिक सत्य पर अवलम्बित हो। विदूषक यह 
हास्य प्रस्तुत करता था | 'एक घूट! का चंदोला यह कार्य पुरा्भी परिपाटी 
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के अनुसार मली-भाँति सम्पन्न करता है। गति का इसमें नितानन्‍्त 
श्रभाव है। इसके सम्बाद भी खड़े-खड़े से हैं। जैसे कोई व्यक्ति रुके-रु के 
बोलने लगे, गाने लगे और फिर हँसने लगे, चले बिलकुल नहीं । 
ऐसी ही इसकी गति हे | परन्तु हिन्दी एकांकी के इतिहास में एक 
घूट' का महत्व कम नहीं | इसे हम प्राचीन और अर्वाचीन नाटक के 
ओआच की कड़ी मान सकते हैं । 


१६३७ में भुवनेश्वर प्रसाद का 'कारवाँ” प्रकाशित हुआ । इस संग्रह 
पर पश्चिम का प्रभाव स्पप्ट है। पश्चिमी कला ही का नहीं, विचार- 
धारा का भी समावेश इस संग्रह के नाठकों में हे।न केवल संग्रह 
के द्वारा नाटककार ने नयी समस्याश्रों को हिन्दी पाठकों के समक्ष रखा, 
वरन्‌ नयी कला को भी | 


१६३४ से ४० तक आधुनिक एकांकी बड़ी ज्षिप्र गति से हिन्दी में 
अपना अस्तित्व पाने लगा | पहले छिटपुट एकांकी प्रकाशित होत थे, 
पर १६३८ में हंस सम्पादक श्रीपतराय ने हंस का एकांकी नाटक 
अंक प्रकाशित कर, इसे स्पष्ट रूप-रेखा प्रदान की। इस अंक मं न 
केवल मौलिक एकांकी थे, वरन्‌ अनूदित भी | इस अंक से छे सुन्दर 
एकांकी चुन कर श्रीपतराय ने उन्हें छे एकांकी' के नाम से पुस्तक- 
रूप में भी प्रकाशित किया | सम्पादक हंस के इन दोनों प्रयत्नों ने 
एकांकी को निश्चित रूप ही नहीं, निश्चित मार्ग भी दिया | 


इसके साथ ही आल इंडिया रेडियो के विभिन्न स्टेशनों पर 
एकांकियों की आवश्यकता प्रतीत हुई | इस आवश्यकता ने न केवल 
पराने एकांकीकारों को सतत्‌ एकांकी लिखने की प्रेरणा दी, वरन्‌ नये 
एकांकीकार भी पैदा किये। रेडियो के एकांकी केवल ध्वनि के 
अवलग्भ*पे लेकर चलते हैं| उनका क्षेत्र और भी सीमित हो जाता 
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है | कुछ एकांकीकार रंगमंच के लिए एकांकी लिख कर उनके रेडियो 
संस्करण बनाते रहे । कुछ रेडियो के लिए "फ़ीचर € रेडियो-रूपक ) 
लिख कर बस उतने से ही संतुष्ट रहे | कौन से एकांकी स्टेज को 
व्यान में रख कर लिखे गये और कौन से केवल रेडियो को, यह 
विषय आलोचकों तथा अनुसंधानकर्त्ताओं के लिए बड़ा मनोरंजक 
होगा | जहाँ तक संकलन कर्ताओ्रों का सम्बन्ध है, वे अंधाधंघ 
संकलन किये जा रहे हैं, बिना यह जाने कि नाटक रंगमंच के 
लिए लिखा गया अ्रथवा रेडियो के लिए ! 

१६४५ के बाद एकांकी ने एक नये युग में ग्रवेश किया है। 
एकांकी की कला निग्बर गयी है, उसमें विभिन्नता आ रही है और 
अब मनोवैज्ञानिक, -सामाजिक, राजनीतिक, प्रचारात्मक, छाया-नाटक, 
व्वनि-नाटक, गीति-नाटक, नृत्य-नाटक तथा कई अन्य प्रकार के 
नाटक लिखे जाने लगे हैं। एकांकी को इस प्रगति में अ० भा० 
पीपुल्स थियेटर (इपटा) का विशेष हाथ है। इपटा!? ने चाहे अपने 
एकांकी तथा संगीत और नृत्य-नाटक एक विशेष प्रचारात्मक दृष्टि- 
कोण से लिखे और खेले हैं, पर एकांकी के माध्यम से क्‍या कुछ 
किया जा सकता है और एकांकी की स्टेज पर कैसे प्रयोग किये 
जा सकते हैं, यह भली-माँति जना दिया है। इन प्रयोगों के 
अनुकरण में, देश की स्वतंत्रता के बाद, एकांकी की अ्रपृव॑-प्रगति 
'के लक्षण दृष्टिगोचर हो रहे हैं। स्‍कूलों और कालेजों से निकल 
कर एकांकी क़स्यों और गाँवों की नाटक मंडलियों पर अधिकार जमा 
रहा है| सरकारी,ग़ेर सरकारी, राजनीतिक और सामाजिक समितियाँ 
उसे अपने सिद्धान्तों के प्रचार का साधन बना रही हैं। यह बात 
एकांकी के और भी उज्ज्वल तथा प्रशस्त भविष्य की परिचायक है । 


हमारे यहाँ एकांकी पहले-पहल अधिकतर पढ़ने हीरे: लिए, 
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लिखे गये, किन्तु इंगिलस्तान में एकांकी का जन्म रंगमंच की 
आवश्कयता ही के कारण हुआ, वह घटना मनोरंजक भी है और 
एकांकी के तत्वों तथा एकांकी की सम्भावनाओं की ओर इंगित भी 
करती है | इस लिए एकांकी की कला और उसके तत्वों का उल्लेख 
करने से पहले में उसका ज़िक्र करूँगा । 


आज से म्त्तर-अस्सी वर्ष पहले इंग्लिस्तान में एकांकी स्वथा 
लुप था। हमारे यहाँ तो संस्कृत में एकांकी लिखे भी जाते थे, पर 
अंग्रेज़ी साहित्य मं कहीं उनका उल्लेख नहीं। इस लिए जब 
एकांकी का जन्म हुआ तो न उस गम्भीरता स लिया गया और न 
उसप्ते कोई महत्व ही दिया गया। रात को देर स खाना खाने के 
स्वभाव के कारण, जैसा कि उस समय इंग्लिस्तान के लोगों का था, 
रंगमंच के मालिकों को किसी एसी चीज़ की आवश्यकता पड़ी, जिसस 
वे दशकों का, उस समय तक मनोरंजन कर सके, जब् तक कि देर 
से खाना खाने वाले रंगशाला में न पहुँच जाये। वास्तव मं 
रंगशाला में कुछ लोगों के देर स आने के कारण, एक तो नाटक 
के आरम्म में विप्न पड़ जाता था, दूसरे पहले से बैठे हुए दर्शकों 
को चड़ी असुविधा होती थी। इसी समस्या का हल करने के लिए 
पट-उन्नायक ( (५एा४थांए घ््यंइषए ) का आविप्कार किया गया । 

यह 'पट-उन्नायकः एक छोटा सा एकांको होता था, न्नो पर्दा 
उठने से पहले खेला जाता था । पहले-पहल इसका रूप घटिया 
श्रेणी के प्रहदन का सा था, जिसका उद्देश्य मनोवेैज्ञानिक- 
विश्लेषण और जीवन का यथाथ अ्रथवा स्वाभाविक चित्रण न होकर 
दशकों का मनोरंजन-मात्र था। इसमें न नाटकीय दन्द्र होता 
था, न अन्तिम विन्दु | परन्तु १६०३ में लन्दन के वैस्ट एंड थियेटर 
में एक “ऐसी घटना हुई जिसने उसको सस्ते, थोथे और घटिया 
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श्रणी के प्रहतान के स्तर से उठाकर एकदम साहित्य का एक 
महत्व-पूर्ण अंग बना दिया। 3 

उस वर्ष डब्ल्यू डब्ल्यू जैकेब की एक कहानी “बन्दर का पंजा' 
एकांकी के रूप में पट-उन्नायक के स्थान पर खेली गयी। किन्तु जत्र 
उसका पर्दा गिरा तो लोग इतने प्रभावित हुए कि जिस नाटक को 
देखने आय थे, उसे देखे बिना हाल से उठ गये। 

उस समय रंगमंच के सर्वसर्वा घत्ररा गये और इस भय से कि 
इस छोट नाटक से लम्बे नाटकों की लोकप्रियता को धक्का न पहुँचे, 
उन्होंने इसे रंगगंच से निर्वासित कर दिया | एकांकी के लिए. यह 

अच्छा ही हुआ । व्यावसायिक रंगमंच से निकल कर वह देश के 
विस्तृत रंगमंच पर आया | नगर-नगर रंगशालाएं. बनीं और जीवन 
की विभिन्न समस्याओं पर एकांकी नाटक खले जाने लगे। बड़े 
भारी रंगमंच, पर्दा, फ़र्नीचर अथवा वश-भूषा के दूसरे प्रसाधनों 
की एकांकी के लिए आवश्यकता न थी, किसी सम्राट, अमीर, 
नव्वाब अथवा किसी दूसरे ऐस ही नायक के बिना भी काम चल 
सकता था और वे मज़दूर अथवा देहाती जो अधिक शिक्षित न 
थ, अपनी विविध समस्याझ्लों का सामाधान एकांकी के छोट से 
मंच पर पाने लगे | इस प्रकार इंग्लिस्तान में एक्रांकी नाटक ने 
मनोरंजन के साथ-साथ समाज-सुधार और शिक्षा-प्रसार का काम 
भी किया और साहित्य के एक कोने में अपने लिए सुदृढद स्थान 
बना लिया । एक आलोचक ने उक्त घटना का उल्लेख इन 
शब्दों म॑ किया है।-- 
“[ुछ 90 ९ए९८00 9077९ 922८6 ८0प्रात #9ए८ 
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अर्थात्‌ उस समय एकांकी नाटक के लिए इससे ( “बन्दर का 
पंजा को सफलता से ) अच्छी कोई बात न हो सकती थी, क्योंकि 
यदि एक ओर यह घटना पट-उन्नायको की मृत्यु का कारण बनी 
'तो दूसरी ओर इससे उस संज्ञिम नाटक का जन्म हुआ जो कला 
का एक अभिनव, स्पष्ट और प्थक अंग बन गया। 


इसी एक घटना से हमें एकांकी के तत्वों का और उस अन्तर 
का पता चल जाता है जो आधुनिक बड़े नाटक और एकांकी में है । 

एकांकी का सब से पहला तत्व उसका छोटा कैनवस है | पट- 
उन्नायक' स्वयं एक छोटा प्रहसन होता था । “बन्दर का पंजा एक कहानी 
थी और उसका नाटकीय संस्करण भी, उसमें दृश्य-परिवर्तन होने के 
बावजूद, छोटा ही था | इस घटना ने जिन नाटकों को जन्म दिया वे भी 
छोटे थे | एकांकी उन्हें इसलिए कहा गया कि उनकी अ्रवधि उस समय 
के एक अंक जितनी थी और जहाँ कुछ एकांकियों में दृश्य-परिवततन 
भी थे, वहाँ अधिकांश ऐस एकांकी लिखे गये जिनमें न केवल एक 
ही अंक था, वरन्‌ दृश्य भी एक ही था । 

उस समय जब पुराने पाॉच-पाँच अंकों और बीस-बीस दृश्यों 
के स्थान पर तीन बड़े अकों के ( जिन में से अधिकांश मं एक अंक 
एक ही दृश्य का होता था ) नाटक खेले जाने लगे, एकांकी में भी 
दृश्य-परिवतंन कम होते-होते एक पर आ गया, यत्रपि अब भी 
ऐसे एकांकी लिखे जाते हैं जिनमें तीन-तीन दृश्य रहते हैं, किन्तु 
आधिक्य ऐसे ही एकांकियों का है, जिनमें एक अंक एक ही दृश्य 
का होता हैं। 


यहीं एक दूसरा प्रश्न उठता है कि यदि कोई नाटककार ऐसा 
एकांकी लिन जिसमें एक दृश्य अथवा अंक ही डेढ़-दो घंट का हो 
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4 जो कि आधुनिक बड़े नाटक की पूरी अवधि है, ) तो क्‍या उसे 
एकांकी कहा जायगा ? मेरा उत्तर है-हाँ! उसे एक अंककक़ा पूरा 
नाटक कहा जायगा ! परन्तु उसकी गणना एकांकियों में न होकर 
बड़े नाटकों में होगी | इस में संदेह नहीं कि आलोचक कहानियों 
ओर उपन्यासों का भेद बताते हुए सौ-सौ, दो-दो सौ पृप्ठ की 
कहानियों को भी (यदि व कहानी कला पर पूरी उतरती हों ) 
'कहानी ही कहते हैं, पर जनता उन्हें उपन्यास अथवा नावलेट ही के 
नाम से याद करती है। सज्जाद ज़हीर का नावलेट 'लन्दन की 
एक रात और यशपाल का नावलेट पार्टी कामरेड' इसके उठाहरण 
हैं | यही हाल उस लम्ब एकांकी का भी होगा । 

आलोचकों में आधुनिक बड़ नाटक की कला के सम्बन्ध मं 
बड़ी श्रांतियों फैली हुई हैं | हिन्दी म॑ं आधुनिक ढंग के बड़े नाटक 
लिखे दी बहुत कम गये हैं | हिन्दी-मापी अभी तक प्रसाद के बड़े- 
बढ़ नाटकों के अभ्यस्त होन के कारण आधुनिक बड़े नाटक की 
कला को सममभ नहीं पाये । इस लिए उन नाटकों को, जो आधुनिक 
कला की दृष्टि से बड़े पूरे नाटक ( एप! 9[89$ ) हैं, हमार आलोचक 
सथा संकलनकर्त्ता एकांकी समझ लत हैं। अ्रभी कुछ दिन पहले 
'एक विद्वान संकलनकर्ता ने मरा बड़ा नाटक उड़ान एकांकी समझ 
'कर ही अपने संग्रह म॑ दे दिया | 

७ आधुनिक बड़ा नाटक इढ़ घंटे से अढाई घंटे के अन्दर- 
अन्दर समाप्त हो जाता है। इसमें प्रायः तीन चार अंक होते हैं । 
यद्यपि कुछ नाटकों के किसी-किसी अंक में दो-तीन दृश्य भी होते 
हैं, परन्तु अधिकांश नाटकों के अंक ही दृश्य होते हैं। अर्थात्‌ उन्हें 
तीन अंक भी कह सकते हैं और तीन दृश्य भी | संकलन-त्रय के 
कारण दृश्य-परिवर्तन कम-से-कम होता जा रहा है। एक अंक में 
शक ही दृश्य होता है। महत्व की बात नाटक को अवधि है। यदि 
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कोई नाटककार संकलन-त्रय का प्रयोग इस दंग से करे कि एक 
ही अंक, दो घंट का लिख दे तो एकांकी होते हुए भी वह पूरा 
नाटक ही होगा | उसी प्रकार जैस यदि कोई-कथाकार किसी कहानी 
को दो अढ़ाई सौ पृष्ठ में लिख दे तो वह उपन्यास बन जायगी, 
कहानी न रहेगा | 

इस आधुनिक बड़े नाटक की तुलना म॑ आधुनिक एकांकी दस 
मिनट से लेकर आध घंटे, पेंतालीस मिनट तक समाप्त हो जाता 
है, चाहे उसमे एक दृश्य हो अथवा दो 'तीन | भेरा नाटक 'सूर्वी 
डाली” तीन दृश्यों का होकर भी एकांकी है, परन्तु आदि मार्ग # 
का भंवरा तीन दृश्यों का होकर भी पूरा नाटक है | जिस प्रकार बड़ा 
नाटक डेढ़ घंटे से बढ़कर तीन घंटे तक हो सकता है, उसी प्रकार 
एकांकी भी दस मिनट से बढ़कर एक घंटे तक जा सकता है। सेठ 
गोविंद दास का एकांकी 'शिवाजी का सच्चा रूप (जो दस मिनट 
का है ) और “आ्रादि मार्ग! ( जो एक घंटे का है ) मेरे इस कथन का 
प्रमाण हैं । 


एकांकी का कला लगभग कहानी की कला है। इस अन्तर 
के साथ कि जहाँ कहानी में लेखक अपनी ओर से सब॒ कुछ कह सकता 
है, एकांकी में उसे जो कुछ कहना होता है, वह अपने पात्रों को ज़बानी 
अ्रथवा उनके अभिनय के माध्यम स कहता है। प्रेमचन्द ने कहानी 
को एक ही गमले में सजे-संवरे फूल के एक ही पौधे से उपमा दी है 
ओर उपन्यास को विविध पेड़ पौधों और लताओों स भरा एक उद्यान 
कहा है। एकांकी और बड़े नाटक में भी यही अन्तर है। पात्रों के 
पूर चरित्र के किसी अंग की, उनके जीवन के किसी एक अंश की, 


# आदि मार्ग! अश्क जी के चार बड़ नाटकों का बृहद संग्रह 
है जिस नीलाभ प्र्मशन प्रयाग ने प्रकाशित किया है । 
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अथवा उनकी विविध समस्याओं मे स किसी एक समस्या की काॉकी 
ही एकांकी में मिलती है| वातायन से राकती हुई किरण जिस प्रकार 
कमरे का एक भाग ही आलोकित करती है, उसी प्रकार एकांकी के 
वबातायन से दशक को पात्र अथवा वातावरण के एक ही पहलू की 
भलक मिलती है। 


संक्षित में, बड़ नाटक की तुलना में एकांकी जीवन के एक अंश 
का पृथक, विच्छिन्न चित्र उपस्थित करता है | जीवन की एक मॉकी 
मात्र देता है । विभिन्नता के बदले एकीकरण, विश्वद्डलता के बदले 
एकाग्रत, पू्णता के बदले अपूणता, फैलाव के बदले सिमटाव, 
विस्तार के बदले संज्ञिमता इसके गुण हैं | एकांकी लेखक किसी मूल-भूत 
विचार को उसकी समस्त सम्भावनाओं के साथ व्यक्त नहीं करता, 
उसका संकेत मात्र करता है | 


नाख्य-विधान की दृष्टि स एकांको के लगभग वही भाग हैं जो 
कहानी के | 


७० उद्घाटन : कहानी के आरम्म ही को भाँति एकांकी का 
उद्घाटन भी दसियों ठग से हो सकता है । नाटककार सीधे कथा-वसतु में 
प्रवेश कर सकता है--पर्दा उठत ही पात्र बड़े ज़ोरां से किसी बात पर 
वाद-विवाद करत नज़र आ सकते हैं और उस वाद-विवाद ही से 
कथा-सूत्र आगे बढ़ सकता है या बाहर दरवाज़े पर दस्तक की आवाज़ 
आती है या कॉल बैल बज उठती है और नाटक आरम्भ हो जाता 
है अथवा पर्दा उठते ही पृष्ठ-भूमि म॑ किसी के बाते करते आने की 
आवाज़ आ सकती हे, किसी गान की गज रंगमंच पर छा सकती है 
ओर उसी गाने की घुन से कथा-वस्तु का ताना-चाना बुना जा सकता 
है अादि आदि 
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० विकास : इसी उद्घाटन में से कथावस्तु ( यह कथावस्तु मात्र 
एक घटना भी हो सकती है। ) का विकास होता है| सम्माषण अ्रथवा 
अभिनय की सहायता स नाटक की घटना अथवा कहानी श्रथवा चरित्र- 
चित्रण आगे बढ़ता है और दशकों की उत्सुकता उसके साथ-साथ 
आगे बढती जाती है । 

० चरमोत्कप : एकांकी में चरमोत्कर्प वह भाग है जहाँ उत्सुकता 
ग्रन्तिम विन्दु पर पहुँच जाती हैं और दशंक अन्त के लिए व्यग्र हो 
उठता है | 

७ अ्रन्त : चरमोत्कप पर पहुँचन के बाद नाटक समाप्त हो 
जाता है | ' 

परन्तु जिस प्रकार कहानी वा कला चन्द नियमों को सीमा में बद्ध 
नही, इसी प्रकार एकांकी-कला भी बँघे-रके नियमों को अपेक्षा नहीं 
रखती | एकांकी के आरम्म की भाँति उसका अन्त भी तरह-तरह से 
किया जा सकता हैं--जिन एकांकियों मे एक्शन ( कायर्गात ) की 
प्रचुरता रहती है, उनका अन्त प्रार्चीन नाटकों जेसा होगा। उनकी 
नाटकीयता दशकों को कर्तल-ध्वनि पर बाधित कर देगी। इसके 
विपरीत मनोवैज्ञानिक एकांकी का अन्त किसी एक ऐसे वाक्य पर हो 
सकता है जो बरमे की माँति दशकों के हृदय को छुदता चला जाय ! 


रंग-सकेत, कार्यगति, अभिनय, सम्बाद, वातावरण, चरित्ररनचत्रण, 
प्रकाश अथवा छाया का उचित अ्रथवा अनुचित प्रयोग किसी एकांका 
को सफल अथवा असफल बनात हैं | सफल एकांकी मे रंग-संकेत स्पष्ट, 
कार्य-गति ज्षिप्र, अभिनय सुन्दर, सम्बाद चुस्त और चुटीले, चरित्र- 
चित्रण यथाथ तथा मनोवेज्ञानिक और अदसर के अनुसार प्रकाश 
अथवा छाया का प्रयोग होना चाहिए | 
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ग्राधुनिक एकांकी के यही अ्रंग हैं जो उसे संस्कृत के प्राचीन 
एकांकी स कहीं ऊँचा उठा देत हैं। ४ 

संस्कृत के प्राचीन एकांकी और उसके गर्वाचीन स्वरूप में पहला 
भेद तो यह है कि जटिल नियमों में बद्ध होने पर भी संस्कृत एकांकी 
में निदेश बिलकुल छोट अथवा नहीं के बराबर थे | इसके विपरीत 
आधुनिक एकाकी में व लम्ब, व्यापक तथा स्पष्ट होते हैं | कारण यह हे 
कि रंगमंच को कला, कम-से-कम यूरोप में बड़ी विकसित हो गयी 
है | खुली हवा में खले जाने वाले नाटकों स लेकर, घृमने वाले रंग- 
मंच, त्रिजली, फ़ुट लाइट्स ( छठण [९278 ) तथा रंगमंच के 
समस्त प्रसाधनों की सहायता से नाटक खेले जात हैं | यथार्थ को 
रंगमंच पर सत्य कर दिखाने के प्रयास मे बीसियों साधन प्रयोग में 
लाये जात हैं | 

दूसरा भेद यह हैं कि नानन्‍दी, मंगलाचरण, प्रस्तावना, सूत्रधार, 
नटठ, नटी, स्वगत आदि जो प्राचीन नाटक के आवश्यक शअ्रंग थ, 
अर्वाचीन नाटक में देखने को भी नहीं मिलते । 

तीसरा यह कि अर्वाचीन एकांकी में नायक, नायिका, कथानकों 
तथा रसों के बंधन भी नहीं । 

चौथा यह कि प्राचीन की अपेक्षा आधुनिक एकांको जीवन के 
अधिक समीप है। इसके सम्मापणों में अधिक यथाथ्थंता, तक तथा 
मनोवैज्ञानिक सत्य रहता है। इसके कथानक कल्पना पर अवलम्बित 
होते हैं, तो भी वे जीवन की यथार्थता का उल्लघन नहीं करते।' 
इसका ज्षेत्र जीवन ही सा विस्तृत है और यह राजा-महाराजाओों को 
बेकार घड़ियों के लिए. मनोरंजन की सामग्री प्रस्तुत करने की अपेक्षा 
जनता के मनोरंजन, शिक्षण और ज्ञान-व्धन का उद्देश्य पूरा 
करता है | 
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अधुनिक कहानी ही की भाँति आधुनिक एकांकी का सबसे बड़ा 
गुण सकलन-बत्रय अर्थात्‌ समय, स्थान और कारय-गति का गुम्फन है । 
एक ही समय में एक ही स्थान पर एक सी गति से नाटकीय काय 
चलता है | प्रायः एकांकी रंगमंच पर उतने समय में खेला जाता हे, 
जितने में कि उसकी घटना वाम्तविक-जीवन में हो सकती है | एक दृश्य 
दस वष पहले और दस वर्ष बाठ, एक शिमले और दूसरा नैनीताल 
आधुनिक नाटक म॑ नहीं रहता। यह संकलन-त्रय आधुनिक नाटक 
को वास्तविकता का अपूर्व पुठ दे देता है। 

कहानी जैसा गठा हुआ होकर भी एकांकी कहानी नहीं। यह 
ठीक हैं कि कुछ कहानियाँ बड़े सफल एकांकियों म॑ परिवर्तित का 
जा सकती हैं, पर सभी कहानियों के सफल एकांकी नहीं बनाय 
जा सकते | इस कथन का उलटठा भी सत्य है। वास्तव में साहित्य 
के इन दोनों अंगों में उदेश्य का अन्तर है । इस उद श्य के अन्तर 
से दोनों की कला में मिन्नता आ गयी है। कहानी का उद्देश्य पाठक 
के मनोरंजन तथा दृष्टिकोण को और एकांकी का उद्देश्य दशंक के 
मनोरंजन तथा दृष्टिकोण को सामने रखना है। इसी लिए जहाँ 
कहानी में कई बार, जैसा कि दाशनिक अथवा मनोवैज्ञानिक 
कहानियों में, घटना उतनी आवश्यक नहीं होती, वहाँ नाटक में, 
यह अत्यन्त आवश्यक हो जाती है। फिर एकांकी का मुख्य माध्यम 
सम्वाद है। एकांकीकार कोजो कहना होता है वह सम्बाद और 
अभिनय द्वारा ही कहता है इस लिए जहाँ कई मनोवेज्ञानिक 
कहानियाँ एकांकियों म॑ परिवर्तित नहीं की जा सकतीं, वहाँ कई 
अभिनय-प्रधान एकांकौ भी कहानी के रूप में नहीं लाये जा 
सकते | जिन पाठकों ने “इपटा' का जादू की कुर्सी! देखा है, व 
मेरी यह बात भली-भाँति समझ जायेंगे। “जादू की कुर्सी अभिनय 
प्रधान नाटक है। और श्री बलराज साहनी के जिस अभिनय 
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ने दर्शकों को हँसाते-दसाते लोट-पोट कर दिया, वह कह्दानी में व्यक्त ही 
'नहीं किया जा सकता । 

इसी तरह कुछ आलोचकों का यह मत कि एकांकी सम्भाषश ही 
का दूसरा नाम है, उतना ही सत्य है, जितना यह कि इंटों का ही दूसरा 
नाम मकान है | मकान ईंटों से बना है इसमें कोई संदेह नहीं, पर इंटे 
मकान नहीं । इंट मकान का प्रमुख साधन हैं।ईटों के साथ गारा, 
चूना, लकड़ी कारीगर और दूसरी दस बातें मकान को मकान बनाती हैं । 

केवल सम्बाद, चाहे वे कितने भी अर्थपूर्ण तथा मनोरंजक क्‍यों 
न हों, नाटक नहीं कहला सकते। नाटक के लिए चरित्र-नचित्रण, 
चातावरण, कथानक, अनन्यमनस्कता ((:णाट०ाए४णा) को आवश्यकता 
है । सम्भापण एक साधन है, जिससे दर्शकों को तनन्‍्मय रखा जा सकता 
है और घटना अथवा कथानक मे अनन्यमनस्कता लायी जाती है। 
किन्तु तन्‍्मय करने वाली चीज़ केवल सम्माषण नहीं, वल्कि वह घटना 
अथवा मनोवैज्ञानिक सत्य है, जो सम्भाषशण और अभिनय .के द्वारा 
दशकों को दिखाया जाता है। 

अभिनय को रंगमंच पर खेले जाने वाले नाटक में सब से बड़ा 
महत्व प्राप्त है । प्रायः लम्बे-लम्बे सम्भाषण वह प्रभाव उपस्थित नहीं 
कर सकते, जो एक छोटी सी मंगिमा, एक दबी-घुटी सिसकी, अथवा 
स्वर की आद्रता कर सकती है। सफल नाटक का सबसे बड़ा गुण यह 
है कि वह आरम्म से अन्त तक दशकों को तन्मय रखे#(यह बात अच्छे, 
चुस्त सम्भाषण से भी हो सकती है |) और जत्न वे उठ तो यह अनुभव 
हो कि उनका समय और पैसा व्यथथ बर्त्राद नहीं हुआ । श्रौर यह बात 
केवल सम्माषण से सम्मव नहीं | 

हिन्दी में आज कई तरह के एकांकी लिखे जाते हैं। प्रचलित निम्न- 
लिखित हैं :-- 
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2. सगवाद --ये एकांकी वास्तव में नाटक नहीं, केवल सम्बाद होते 
हैं । रंग निदश इनमें नहीं के बराबर रहता है। किसी प्रकार के कथानक 
अथदा घटना-क्रम से ये होंन होते हैं । लेखक कोई चुटकुला अथवा 
किसी समस्या का हल इस सम्बाद के कथोपकथन द्वारा अपने पाठकों 
के सम्मुग्ब रख देता है और बस ! रेडियों पर तो य ब्राडकास्ट किये जा 
सकते हैं, पर रंगमंच पर यदि खेले जाये तो दशकों का मनोरंजन नहीं 
कर सकते | 

>, पाठकों के लिए लिखे जाने वाले एकांक्ी-- इन एकांकियों में 
नाटकीयता तथा कार्-गति का अ्रभाव होता है | समस्या होती है, संघप 
भी होता है, पर लम्ब-लम्ब वाद-विवाद होने अथवा लेखक को रंगमंच 
का ज्ञान न होने के कारण या फिर लेखक के सामने दशक के स्थान पर 
पाठक का दृष्टिकोण होने के कारण य नाटक सुपाझ्य तो हो जाते है, 
ग्रभिनेय नहीं । जैनेन्द्र जी का 'टकराहट' ऐसा ही नाटक है । 


२. गीत नाट्य--इन नाटकों में कथोपकथन काब्य ही में होता 
है। श्री उदयशंकर भट्ट ने कुछु ऐस नाटक लिखे हैं। किन्तु ये भी 
अमभिनेयता के दृष्टिकोण से नहीं, वरन्‌ सुपाख्यता के दृष्टिकोण से लिस्व 
गये हैं। गीति नास्य में यदि गांत, बृत्य अभिनेयता और कहीं-कहीं 
विराम-स्वरूप गद्यमय सम्भापणों का समावेश रहे तो रंगमंच पर वृह 
बड़ा सफल ३ इक है। “इपटा' ने ऐसे गीति नाटक अथवा नृत्य 
नाटक बड़ी सफकैता से खेले हैं। ज्यों-ज्यों हमारा रंगमंच उन्नति करेगा, 
संगीत, दृत्य तथा अश्रभिनय में जन की रुचि बढ़ेगी, गीति नास्य भी 
ग्रपनी सत्ता पा जायगा । 

४. रेडियो एकां#-रेडियो नाटक दो तरह के लिखे जाते हैं | 

७ एत्र|की : इस रडियो एकांकी में सब कुछ वही होता है जो 
स्टेज एकांकी में। अन्तर केवल यह होता है कि रंगमंच के बदले रेडियो 
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स्टेशन का माइक्रोफ़ोन इसका माध्यम होता है। भाव-भंगिमा के स्थान 
पर स्वर-संक्रम अथवा स्वर-भेद महत्ता प्राम कर लेता है। कार्यगति भी 
वहीं रह सकती है, जिसकी कल्पना उसके स्वर को सुनकर की जा सके । 
उठाहरणार्थ कुंडी खटखटाने की आवाज़; किसी के ज़ोर-ज़ोर से चलने 
की आवाज़ , आँधी पानी को आवाज़ , नदी के बहने, बादल के गरजने, 
पशु-पक्षियों के बोलने की आवाज़ ध्वनि नाटक में आ सकती है, 
किन्तु मुस्कराना तथा आँख और मुँह की अन्य भाव-मंगिमाएँ नहीं आ 
सकतीं । यही हाल गति की भंगिमाओ्रों का हैं। रही शेप कला, सो वह 
सत्र दृश्य एकांकी की होती हे । 

७ रंडियो रूपक (ट्यापा८)--फ़ीचर म॑ प्रायः नाटकीयता कम 
और वर्णन (शिश्मप्थतं०) अधिक होता है। वर्णनकर्ता या उद्घोषक 
()२४7०४०7) बार-बार आ जाता हैं और सुनने वालों को कहानी की वे 
बाते सुनाता है जो सम्मापण द्वारा प्रस्तुत नहीं की जा सकतीं । 

५, दृश्य नाटक - एकांकी का सब्स महत्वपूर्ण प्रकार दृश्य नाटक 
ह | ध्वनि नाटक से भी इसकी महत्ता अधिक हे, क्योंकि ध्वनि नाटक 
में नाटक का रसिक केवल सुनता है और दृश्य नाटक में नाटक अपने 
सामने होते देखता है| यहाँ सनने और देखने का सम्मिश्रण होता है । 
इसीलिए आनन्द भी द्विगुन हो जाता है। 

एकांकी भारत में बड़ी त्वरित गति से उन्नति कर रहा है । वह दिन 
दूर नहीं जब नयी भावनाओं, नये विचारों और नये कला-प्रयोगों को 
लेकर हिन्दी में एकांकी लिखे जायगे, ध्वनि-यंत्र से प्रसारित किये जायेंगे 
ओर रंगमंच पर खेले जायेंगे । 


प्रमचन्दर और देहात 
कै 


“भाई, मनुप्य का बस हो तो कहीं देहात में जा बसे, 
दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहातियों की सेवा में 
गुज़ार दे ।! 

(६ जुलाई, १६३६) 

यह पत्र जिसमें से में उक्त पंक्तियाँ दे रहा हूँ, प्रेनचन्द ने मुझे 
अपनी उस लम्बी बीमारी के शुरू में लिखा था जो अन्त में उनकी 
जान लेकर रही । उम्र का अ्रधिक भाग शहरों में बिताने पर भी प्रेम- 
चन्द आयु-पयन्त देहात में रहे | यह बात कुछ असंगत-सी जान पड़ती 
है, पर यदि आप उनके जीवन और उसकी हलचलों में रहने वाले 
शांतिप्रिय हृदय से भिज्ञ हैं, उस दिल की गहराई में ग़ोता लगा सकते 
हैं तो आपको मालूम होगा कि तन के नाते चाहे वे बनारस में रहे हों 
या लखनऊ और बम्बई में, पर मन से वे सदैव देहात में रहे; देहातियों--- 
निरीह, निधन और मोले-माले देहातियों के साथ रहे; उनके दुःख-दर्द 
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में शरीक होते रहे और उन्हें विपत्तियों के-गहरे खड्ड से निकाल कर 
उन्नति के उच्च शिखर पर पहुँचाने के स्वप्न देखते रहे । 

में प्रेमचन्दर और देहात को अलग-अलग नहीं समझता । एक की 
याट आते ही मेरे सामने दूसरे का चित्र खिंच जाता है और यद्यपि 
मुके उनके समीप रहने का सुञ्रवसर प्रास्त नहीं हुआ और में नहीं जान 
सका कि वे वाह्मयरूप से कितने देहाती थे, पर उनकी अमर कृतियों को 
देखकर, उनका अध्ययन करके मैं इसके अतिरिक्त किसी नतीजे पर 
नहीं पहुँच सका कि देहात को रूह उनकी नस-नस में बसी हुई थी। 
शहरों में रहते हुए भी वे देहात में साँस लेते थे, शहरों म॑ रहते हुए. 
भी वे देहात की उन्नति और प्रगति के विषय में सोचते थे। वे जानते 
थे, भारत देहात में बसता है | उसकी स्वतन्त्रता और उन्नति देहातियों 
की स्वतन्त्रता और उन्नति पर निर्भर है। जब्न तक देहाती, अंघ-श्रद्धा, 
भूंठी मर्यादा, अशिक्षा, जहालत और क़र्ज़े के बोक तले दबे हुए हैं, 
फ़्जुल खर्ची और दुव्यंसनों की बेड़ियों में जकड़े हुए! हैं, मारत मी 
स्वतन्त्र नहीं हो सकता--दासता की बेड़ियों में जकड़ा रहेगा । 


प्रमचन्द ने देहात पर बीसियों कहानियाँ लिखी हैं, 'पंच परमेश्वर', 
“बेटी का धन, “नमक का दारोगा इत्यादि कहानियाँ देहात के विभिन्न 
पहलुओं पर प्रकाश डालती हैं, परन्तु अपने उपन्यासों में से मुख्य 
की नींव भी उन्होंने देहात और उनकी संस्कृति पर ही रखी है। मैं 
उनके बृहद्‌ उपन्यासों से यह बताने का प्रयास करूँगा कि शहरों की 
हलचल, सरगर्मी और चकाचोंध ने उनके हृदय से देहात के उस 
शान्तिप्रद, सरल और सौहाद मरे वातावरण को नहीं भुला दिया था 
जहाँ वे पैदा हुए, पले और परवान चढ़े। उनके उपन्यासों में, 
'रंगभूमि', कर्मभूमि', -प्रेमाश्रम' और 'गोदान' अधिकतर देहात की 
राम-कहानी कहते हैं और बताते “हैं कि देहातियों के पैरों में कौन-सी 
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बेड़ियाँ पड़ी हुई हैं और कौन-सी चीज़ें उन्हें बुन की तरह अन्दर-ही- 
अन्दर खाये जाती हैं । 


“उत्तरीय गिरिमाला के बीच म॑ एक छोटा-सा हरा-भरा गाँव हे, 
सामने गंगा तरुणी की भाँति हँसती-खेलती, नाचती-गाती चली जा 
रही हैं। गाँव के पीछे एक बड़ा पहाड़ किसी वृद्ध जोगी की भाँति जा 
बढ़ाये, काला और गम्भीर, अपने विचारों में निमम्न खड़ा है । यह 
गाँव मानो उसके बचपन की याद है, उल्लास और मनोरंजन से 
परिपूर्ण, अथवा भरपूर जवानी का कोई सुनहला स्वप्न । गाँव में मुश्किल 
से बीस-पचीस फोंपड़े होंगे । पत्थर के टेढ़े-मेढ़े टुकड़ों को ऊपर नीच 
रख कर दीवारें बनायी गयी हैं | उन पर बनकट की टट्टियां हैं । इन्हीं 
काबकों में इस गांव के वासी अपनी गाय, बेल, भेड़, बकरियों को लिये 
राम जाने कब से बसे हुए हैं ।' 

( कमंभूमि ) 
नगर के जीवन से तंग आये हुए अमरकान्त को यह गाँव सुन्दर 
ओर सुरम्य लगा | वे कहते भी हैं, 'ऐसा सुन्दर गाँव मैंने नहीं देग्वा 
नदी, पहाड़, जंगल इसका तो समा ही निराला है, जी चाहता है यहीं 
ह जाऊ और कहीं जाने का नाम न लूँ । अमरकान्त ही क्‍यों, कोई 
भी प्रकृति-प्रेमी वहाँ जाकर अपनी तप्त श्रात्मा को शान्त कर सकता 
है । भारत के देहात प्रकृति के ही रूप हैं। जहाँ पहाड़ हैं, नदी-नाले 
हैं, हरे-भरे वृक्ष हैं, खेत-खलिहान हैं, वहाँ पत्थर या मिद्दी के बने हुए 
छोटे-छोटे घरों का चित्र भी मस्तिष्क में अपने आप खिंच जाता है । 
एक दूसरी जगह प्रेमचंद ने बेलारी' में फागुन के आगमन का 
वण न करते हुए लिखा है-- 


'फागुन अपनी भोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुँचा। 
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आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर की सुगन्ध बॉँट रहे थे और कोयल 
आराम को डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी ।' 
( गोदान, पृष्ठ ३४१ ) 


देहात की यही सुन्दरता है जो प्रमचन्द को बार-बार अपनी ओर 
सवींचती रही है और यही सन्दरता है जिसका चित्र खींचते समय प्रेम- 
चंद, लगता है, उसमें खो जाते थे । लेकिन देहात म॑ सुन्दरता ही सुन्दग्ता 
हो, आकषंण ही आकपण हो, यह बात नहीं । देहात का आकपण, 
देहात की रमणीयता देहातियों की सम्पन्नता पर निभर है। फ़ारक्रेमस्त के 
चेहरे पर भर-पेट खानेवाले का-सा नूर कहाँ ? अमरकान्त ने 'कमंभूमि' 
म॑ं जो गाँव देखा था वह 'गोदान' के वेलारी से भिन्न था। वहाँ के 
वासी भुक्‍्खड़ नहों थे । एक आना प्रति दिन अथवा बेगार की मज़दूरी 
का वहाँ नाम भी न था। अ्रमरकान्त चाहते थे, कोई काम मिल जाय 
तो गाँव में ही टिक जायें | उनका अभिप्राय जान कर 'गोबर' कहता 
हे--“काम की यहाँ कौन कमी हे, घास भी कर लो तो रुपये रोज़ की 

री हो जाय, नहीं तो चप्पल बनाओ, चरसे बनाओ, परिश्रम करने 
वाला भूखा नहीं मारता, घली की मज़दूरी कहीं गयी नहीं । 

रन्तु बेलारी में परिश्रम करने पर भी भूखा रहना पड़ता है, वहाँ 
मज़दूरी ऐसे आराम से नहीं मिलती । धनिया कहती है-- 

“कब तक पुआल में घुस कर रात का्टेंगे, और पुआल में घ्रुस भी 
जे तो पुआल खा कर रहा तो न जायगा, तुम्हारी इच्छा हो तो घास ही 
खाओ्रो, हम से तो घास न खायी जायगी । 

होरी कहता है--'मज़दूरी तो मिलेगी, मज़दूरी करके खायेंगे ।' 

धनिया पृछती है--'कहां है इस गाँव में मजदूरी ?' 

( गोदान, पृष्ठ ३११ ) 
राय साहब वहाँ मज़दूरी लेते हैं, लेकिन एक आना रोज़ देते हैं । 
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दातादीन पण्डित संतमेत या तीन आने रोज़ मजदूरी देते हैं, परन्तु 
महनत ऐसी कड़ी लेते हैं कि उनके यहाँ कोई मज़दूर टिकता ही नहीं 
ओर बलारी के समीप ही एक ठेकेदार भी मज़दूरी देता है, लेकिन 
इतनी सग्ब्ती से काम लेता हे कि उसके वहाँ मज़दूरी करते-करते होरी 
अपनी जान स ही हाथ धो बेठता है । 


एसी हालत मं गाँव का चित्र केस आकपक हो सकता अ्रथवा प्रम- 
चन्द किस प्रकार अपनी लेखनी क चमन्कार स उस सुन्दर और आकषक 
बना देत ? और यदि ऐसा करते भी तो इस चित्र म॑ एकसूत्रता 
([]४77079) कहाँ रहती ? इसालिए जब गोबर नगर से घर लौंटता है 
तो वही गाँव जो सम्पन्नता के दिनों में सुन्दर लगता, मन को शान्ति 
देता था, अब रूखा-फीका और उजड़ा-उजड़ा-सा दिखायी देता है । 

'कमंभूमि' के गाँव के पश्चात्‌ अत गोदान! के इस गाँव का भी 
नक्शा देखिए, कितनी दीनता हैं और कितना दारिद्रय ! 

गोबर ने घर की दशा देखी तो ऐसी निराशा हुई कि इसी वक्त 
वहाँ स लौठ जाय । घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने को हो गया था. 
द्वार पर केवल एक बैल बंधा हुआ था वह भी नीमजान......... 


“और यह दशा कुछ होरी की ही न थी, सारे गाँव पर यह विपक्ति 
थी । ऐसा एक भी आदमी न था जिसकी रोनी सूरत न हो, मानों उनके 
प्राणों की जगद् वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही 
हों..... द्वार पर मनों कूड़ा जमा हैं, दुगन्ध उड़ रही है, मगर उनकी 
नाक भें न गंध है न आँखों में ज्योति । सरेशाम ही द्वार पर गीदड़ रोने 
लगते हैं, पर किसी को ग़म नहीं ।' 

( गोदान, पृष्ठ ४६३-५६८ » 
कहाँ है वह सुन्दरता, वह आकर्षण, वह पवित्रता, जो नगर से 
आनेवाले को मोह ले, उसका स्वागत करे, उसे बैठा ले कि बस अक 


प्रमचन्द और देहात १२६ 


तुम मरी ठंडी छाया में बैठों, मेरी हरियाली से मन को शान्ति दो, मेरे 
पवित्र वातावरण में :सॉस लो | प्रमचन्द यथार्थवादी थ और अपने 
उपन्यासों में उन्हों जहाँ-जहाँ देहात का चित्र खीचा हे वहाँ प्रक्कतिक 
दृश्यों की सुन्दरता के साथ-साथ देहात की सब्च स बड़ी दिलकशौ-- 
दहातियों के जीवन का भी नहीं भूल । 


प्रमचन्द की क़लम में जादू था । जिस चीज़ का ज़िक्र उन्होंन 
किया उसका चित्र आँखों के सामने खिच गया | आपने आयु भर कोई 
गांव न देखा हो, आपको देहात के मौसमों का कुछ भी ज्ञान न हो, 
आ्रपको देहात के शीत स पाला न पड़ा हो, आप न जानत हों.कि 
निर्धन किसान पर शरद ऋतु मं क्‍या बातती है, आप प्रेमचन्द की 
यथार्थवादी कलम से खींची हुई तस्वीर देखें, सब कुछ जान जायेंगे, 
सत्र कुछ अनुभव करेंगे। आपके सामने गाँव का सर्दी ओर उसमें 
टिटुरत हुए किसान का चित्र खिंच जायमा--- 


'माघ्र के दिन थे | महावट लगी हुई थी। घ्रटाटोप अधघरा छाया 
हुआ था । एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ्र की वर्षा | मोत का-सा 
मनन्‍नाठा छाया था। अ्रंघरा तक न सूकता था | होरी पुनिया के मटर 
के ग्बत की मेंड़ पर अपनी मेंडया में लेटा हुआ था, चाहता था शीत 
को भूल जाय और सो रहे, लेकिन तार-तार कम्बल और फटी हुई 
मिज़ई और शीत के म्ोंकों से गीली पुआाल--इतने शत्रुओं के सम्मुख 
आने का नींद मेंसाहस न था। आज तमाखू भी न मिली कि उसस 
मन बहलाता | उपला सलगा लाया था,पर शीत में वह भी बुक गया | 
बेवाय फटे पैरों को पेट मं डाल कर और हाथों को जांघों के बीच में 
दबा कर, कम्बल में मुंह छिपा कर अपने ही साँसों स अपने को गर्म 
करने की चेष्टा कर रहा था, पर बृढ़ा कम्बल अब उसका साथी तो था 
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मगर अ्रब्र वह चबाने वाला दांत नहीं, दुखने वाला दाँत है | 


(गोदान, पृष्ठ १६४) 
कितनी ददनाक तस्वीर है | गर्मियों के दिनों में यदि वर्षा न हो 
तो क्‍या दशा होती है, ज़रा इसका भी हाल पढ़िए : 
सावन का महीना आरा गया था और बगूले उठ रहे थे। कुश्रों का 
पानी भी सस्ब गया था और ऊम्ब ताप से जली जाती थी। नदी से 
थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था, पर उसके पीछे आये दिन लाठियाँ 
चलती थीं | यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया, जगह-जगह 
चोरियोँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रान्त में दाह्यकार 
मच गया ।' 
ओर इस दशा में यदि वर्षा हो जाय तो किसानों के दिलों के सूखे 
कमल किस प्रकार हरे हो जात हैं। इसका खाका भी प्रेमचन्द ने खींचा 
है। देखिए-- 
बारे कुशल हुई कि भादों मे वर्षा हो गयी और किसानों के प्राण 
दरे हुए । कितना उछादह था उस दिन । प्यासी पृथ्वी जैसे अधाती ही 
न थी और प्यासे किसान जेसे उछल रहे थ, मानो पानी नहीं अशर्फियों 
बरस रही हैं। बयोर लो जितना बटोरते बने । खेतों में जहाँ बगूले उठते 
थे, वहाँ हल चलने लगे । बालब्न्द निकल-निकल कर तालाबों और 
पोखरों और गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओर हो तालाब तो 
आधा भर गया और वहाँ से गड़हिया को तरफ़ भागे ।' 
( गोदान, पृष्ठ २५१ ) 
वर्षा होने पर ज़रा देहातियों की व्यस्तता देखिए--“बरसात के 
द्विन थे। किसानों को ज्वार और बाजरे की रखवाली से दम मारने का 


अवकाश न मिलता था | जिधर देखिए, हा-द् की ध्वनि आती थी | 
कोई ढोल बजाता था, कोई टीन के पीपे पीठता था । दिन को तोतों के 
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भुण्ड-के-फुणएड ट्ूटते थे, रात को गींदड़ों के ग़ोल, उस पर धान को 
क्यारियों में पौधे बिठाने पड़ते थे | पहर रात रहे ताल में जात और 
पहर रात गये आते थे | मच्छरों के इंक से देह म॑ छाले पड़ जातेन्थ | 
किसी का घर गिरता था, किसी के खेत की मेंड़े काटी जाती थीं। जीवन 
संग्राम की दोहाई मची हुई थी | -- ु 
( प्रेमाश्रम, प्र २७० ) 


वर्षा ऋतु के बाद का भी एक चित्र है -- 
वर्षा ऋतु समाप्त हो गयी थी। देहातों मं जिधर निकल जाइए 
सड़े हुए सन की दुगन्ध उड़ती थी | कभी ज्येष्ट को लज्जित करनेवाली 
घूप होती थी, कभी सावन को शरमाने वाले बादल घिर आते थे | 
मच्छुर और मलेरिया का प्रकोप था, नीम की छाल और गिलोब की 
बहार थी। चरावर में दूर तक हरी-हरी घास लद॒रा रही थी | अभी 
किसी को उसके काटने का अ्रवकाश न मिलता था 
( प्रमाश्रम, पृष्ठ २६४ ) 
प्रेमचन्द की दृष्टि कितनी सूद्रम है और कलम में कितनी सफाई हें, 
यह इन कलमी चित्रों को देखकर ही मालूम हो जायगा । सारी आयु 
देहात में बत्रिताने वाला भी शायद इस बारीकी, इस सफाई से देहात का 
चित्र न खींच सकता जैसा प्रमचन्द ने इसके बाहर रहते हुए खींचा है । 
प्रेमचन्द्‌ के देहाती हमारे देहात के भोले-भाले निरीह, गरीब, कर्ज 
के बोझ तले दबे हुए, पुरानी रस्मों और भ्रूठी मर्यादा के पाबन्द, 
दीन-धर्म के बन्धनों में जकड़े हुए, आन की खातिर मर मिटनेवाले, 
दद्रस, बेबस, मज़लूम, विपन्न देहाती हैं। वे गुनाह करते हैं; लेकिन 
उनका गुनाह भी विवशता का दूसरा नाम है, पाप के कड़वेपन से 
पाक ! उनके पाप में भी उनकी सादालौही ठपकती है। उन्हें पाप करते 
देख कर क्रोध के बदले दया आती है। में कहता हूँ, सरकार अथवा 
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दूसरी संस्थाएं. देहात-सुधार का शोर मचाने के बदले प्रेमाश्रम और 
गोदान की कापियाँ छुपवा कर लास-दों लाख की संख्या में मुफ्त बॉट 
दे तो कहीं अच्छा हो । केवल महकम और संस्थाएं खोलने स काम न 
चलेगा । ज़रूरत इस बात की है कि जन-साधारणु 'को देहातियों की 
इस दीनावस्था का ज्ञान हो जाय और वे यह अनुभव करें कि उनकी ये 
असंम्बलियाँ, उनके ये चुनाव, उनके ये भाषण, देहात सुधार के सम्बन्ध 
में उनके ये दावे अभी तक महज़॒ खोखले साबित हुए हैं । सत्र स्वार्थ 
ओर मतलबत्रपरस्ती के सिवा कुछ नहीं और इनसे देहातियों को कोई 
लाभ नहीं । उनकी अवस्था अब भी वेसी ही दीन है जैसी पहले थी । 


प्रेमाश्रम' में मनोहर ग़ौस खो को क़त्ल कर देता है; लेकिन क्या 
वह पापी है ? क्‍या उसके इस अमानुपीय कर्म पर आपके दिल में उसके 
लिए उपेक्षा पेदा होती है ? वह कमज़ोर ग़रीब और मुफलिस देहाती 
है, रात को उसे ठीक तरह सुक्रायी भी नहीं देता। आयु के साठ 
पतभाड़ देख चुका है, फिर क्‍या कारण है कि जिस काम को उसका 
युवक पुत्र बलिष्ठ और मज़बूत होते हुए. भी करने से भिभकता है, उसे 
वह वृद्ध और दुर्बल होते हुए भी करने के लिए तैयार हो जाता है ! 
यह उसी की ज़बान से सुनिए | दो घड़ी रात बीतने पर जब्न सब सो 
गये हैं, चारों तरफ सन्नाटा है, मनोहर बलराज को जगाता है और 
कहता है-- 

“अच्छा तो अब राम का नाम लेकर तैयार हो जाओ, डरने या 
घतराने की कोई बात नहीं | अपने मरजाद की रक्षा करना मरदों का 
काम हैं। ऐसे अत्याचारों का हम और क्या जवाब दे सकते हैं। 
बेश्ज्ज़त होकर जीने से मर जाना अच्छा है ।' 

( प्रेमाश्रम, पृष्ठ ३०५ ) 


ओर फिर यही मनोहर यह देख कर कि उस काम के लिए जिसका 
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उत्तरदायित्व उस अकेले पर है, सारें-का-सारा गाँव बंधा जा रहा है तो 
अपने हाथों अपने जीवन की रस्सी काट देता है| क्या उसका यह*काम 
उसके चरित्र को हमारी नज़रों म॑ ऊंचा नहीं कर देता ? कौन जानता हैे 
कि आये दिन देहात में जो हत्याएं होती हैं, डाके पड़ते हैं, लड़ाइयों 
की जाती हैं, उनकी तह में इसी प्रकार के जुल्म काम नहीं करते ? इन 
ज़ल्मों की रोक-थाम अपराधियों को फॉँसी की रस्सी पर लटका कर 
अथवा कालेपानी भेजकर नहीं हो सकती; वरन्‌ उन कारणों को दूर 
करके ही हो सकती है, जो इन सीघे-साधे देहातियों को जान जैसी प्यारी 
चीज को तुच्छु समझने के लिए विवश कर देते हैं । 

“गोदान' में होगी लड़की को बेचने का पाप करता है। दीन-धर्म 
ओर मर्यादा पर मर मिटने वाला होरी रूपा जैसी कमसिन लड़की को 
रामसेवक जैसे अधेड़ व्यक्ति से ब्याह देने को तेयार हो जाता है । 
लेकिन क्‍यों ? इसलिए कि-- 

'जीवन के संघर्ष में उसकी स्देव हार हुई, पर उसने कभी हिम्मत 
न हारी । प्रत्येक हार जैसे उस भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; 
मगर अब वह उस अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जब उसम॑ आत्म- 
विश्वास भी न रहा था कि वह अपने धर्म पर अटल रह सकता ।* 

( गोदान पृष्ठ ८८ ) 
एक दूसरे स्थल पर प्रमचन्द देहातियों की हीनावस्था का करुणा- 
'पूण चित्र खींचते हैं-- 

“चलते-फिरते थे, काम करते थे, घुटते थे, क्योंकि पिसना और 
'खुटना उनकी तकदीर में लिखा था। जीवन में नकोई आशा है न 
कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली 
मुरका गयी हो | जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज 
मौजूद है, मगर किसी के चेहरे पर खुशी नहीं हैं । बहुत कुछ तो 
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खलिहानों ही में तुलकर महाजनों और कारिन्दों की भेंट हो चुका है 
ओर जो कुछ बचा है वह भी दूसरों ही का है। भविष्य अन्धकार की 
भाँति उनके सामने है | उसमे उन्हें कोई रास्ता नहीं सूकता। सारी 
चतनाए शिथिल हो गयी हैं | सामने जो कुछ मोटा-कोटा आता हैं 
निगल जाते हैं, उसी तरह जैस इंजन कोयला निगल जाता है। उनके 
बेल चूनी-चोकर के बगेर नाँद में मुंह नहीं डालते ; मगर उन्हें केवल 
पेट में कुछ डालने को चाहिए, स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं । 
उनकी रसना मर चुकों है, उनके जांवन में स्वाद का लोप हो 
गया है !' 

इसलिए-- 

“चाहे उनसे घले-घले के लिए. बईमानी करवा लो, मुट्ठी भर 
अनाज के लिए. लाठियाँ चलवा लो। पतन की यह इन्तहा है जब्र 
आदमी शर्म और इज्ज़त को भी भूल जाता है । 

( गोदान, पृष्ठ ५६८ ) 


इस अवस्था में, इस करुणाजनक शोचनीय अवस्था में, क्या इन 
परेशान-हाल देहातियों पर, जिनकी इस दीनदशा का कारण नगर और 
नगरों की फ़ैशन-परस्तियाँ हैं, उपेक्षा के बदले दया नहीं आती १ इस 
हालत में वह बड़े से बड़ा अपराध भी कर दें तो क्षम्य हैं। दण्ड के 
भागी यह निरीह देहाती नहीं, बल्कि वे लोग हैं जो उन्हें श्रपणी और 
दूसरों की हस्ती को भूल जाने के लिए विवश करत हैं ; यह भूल जाने 
क्री विवश करते हैं कि वे पशु नहीं, मनुप्य हैं और उनके पहलू 
परे दिल धड़कता है। 


देहात को इस नीम-जान लाश से जो जोंके चिमटी हुई हैं और 
(सके रक्त की अन्तिम बूंद तक चूस जाना चाहती हैं, प्रेमचन्द उनको 
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भी नहीं भूले । गोदान! के पण्डित दातादीन, भिगुरी शाह, मेंगरू 
शाह, पटवारी पटेश्वरीलाल और कारिन्दा नोखेराम और “प्रेमाश्रुम्! के 
ग़ौस खां, फ़ेजुल्लाह, बिसेसर शाह, थानेदार दयाशंकर इत्यादि इन्हीं 
जोंकों की विभिन्न जातियाँ हैं | देहातियों के शरीर में रक्त का नाम तक 
नहीं रहा, वे मृत प्रायः हो गये हैं परन्तु इस बात से उन्हें कोई मतलब 
नहीं, उन्हें तो जब्न तक आशा हैं, चिमटी रहेंगी, लह्ू चूसती रहेंगी, 
दया, थम, सहानुभूति का उनके यहाँ कोई काम नहीं । 


होरी की गाय को, उसका सगा भाई विष देकर कहीं भाग गया हैं | 
उसकी अनुपस्थिति में पुलिस"तलाशी करना चाहती हे । होरी मर्यादा 
का पाबन्द हैं, वह नहीं चाहता कि उसके भाई के घर की तलाशी हो 
ओर कुल को बद्दा लगे। वह उसका शत्रु ही सही, उसकी वर्षों से सींची 
हुई आशाश्ों पर पानी फेर देने वाला ही सही, लेकिन भाई तो उप्तका 
ही है, तो क्या उसकी तलाशी से कुल को बद्दा न लगेगा, भाई की 
इज्ज़त क्या उध्को इज्ज़त नहीं ? 

पटवारी पटेश्वरी होरी की इस कमज़ोरी से लाभ उठाना चाहत 
हैं | होरी के घर खाने को अनाज नही, उसे रोटी के लाले पड़े हुए हैं 
इसस उन्हें क्या ? होरी के घर को चाहे आग लगे चाहे वह ध्वस्त हों, 
वे तो इस सुश्रवसर पर हाथ रगेंगे। बढ़ कर थानेदार से कहते हें 
“तलाशी लेकर क्या करेंगे हुज़र, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए 
हाजिर है । 

दोनों आदमी जरा अलग जाकर बाते करने लगे । 

“कैसा आदमी है !' 

“बहुत ही ग़रीब हज़ुर ! भोजन का भी ठिकाना नहीं | 

सच १! | 

हाँ, हज़्र, ईमान से कहता हूँ ।” 
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'अरे तो क्या एक पचासे का भी डौल नहीं ?” 

“कहाँ की बात हज़र ! दस भी मिल जाये तो हजार समक्तिए | 
पचास तो पचास जन्म में भी मुमकिन नहीं और वह भी तत्न, जब कोई 
महाजन खड़ा हो जायगा ।' 

दारोग़ाजी में दया का सवधा अ्रभाव न हुआ था। उन्होंने एक 
मिनट तक विचार कर के कहा--तो फिर उसे सताने स क्या फायदा ! 
में ऐसों को नहीं सताता जो स्वयं ही मर रहे हों |” 

पटेश्वरी ने देखा, निशाना और आगे पड़ा | बोले--“नहीं हज़्र, 
ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायंबो। हमारे पास दूसरी कौन सी 

“तुम इलाके के पटवारी हो जी, केसी बातें करते हो ।' 

जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है तो आपको बदौलत हम 
भी कुछ पा जाते हैं| नहीं पटवारी को कोन पूछता है ?” 

“अच्छा जाओ, तीस रुपय दिलवा दो। बीस रुपये हमारे, दस 
रूपये तुम्हारे | 

“चार मुखिया हैं, इसका तो खयाल कोजिए ।' 

अ्रच्छा आधे आ्रव पर रखो और जल्दी करो |? 

पटेश्वरी ने भिगुरी से कहा, मिगुरी ने होरी को इशारे स बुलाया | 
अपने घर ले गये | तीस रुपये गिन कर उसके हवाले किये और एहसान 
में दबाते हुए बोले-- “आज ही काजग लिख देना । तुम्हारा मेँह देग्व 
कर रुपया दे रहा हूँ, त॒म्हारी भमलमंसी पर! « है 

आर होरी तो यह रुपये दे देता परन्तु धनिया ने सब भंडा फोड़ 
दिया, बोली-- ह 

“हमें किसी से उबार नहीं लेना | मैं दमड़ी भी न दूँगी, चादे म॒मे 
हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े | हम बाकी चुकाने के लिए 
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पचीस रुपए माँगते थे, किसी ने न दिये। आज अंजुरी मर रुपये निकाल 
कर ठनाठन गिन दिये। में सब्र जानती हूँ । यहाँ तो बॉट-बखरा होने 
वाला था । सभी के मुँह मीठे होते | ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं या 
ग़रीबों का खून चूसने वाले । सूद-ब्याज, डेढ्री-सवाई, नज़र-नज़राना, 
घुस-घास, जेस भी हो, गरीबों को लूटो ।' 
( गोदान, पृष्ठ श्य७- १८८ ) 

ओर ऐसी बीसियों घटनाएँ हें, जहाँ ये देहाती जोंके ग़रीब 
देहातियों का खून चूसती हैं। मिगुरी शाह शक्कर के. कारखाने में होरी 
के एक सौ रुपये हथिया लेता है और बाक़ी के पच्चीस नोखेराम ले 
लेता है ओर होरी के घर खाने को दाना तक नहीं । गिरघर मुश्किल स 
एक आना मंह में छिपा कर रख लेता है और उसकी ताड़ी पी आता 
है । जरा उसके शब्द सुनिए, कितनी वेदना भरी है-- 

“मिगुरिया ने सारे-का-सारा ले लिया, होरी काका । चब्रैना को भी 
एक पेसा न छोड़ा । हत्यारा कहीं का । रोया, गिड़गिड़ाया, पर उस पापी 
की दया न आयी [' 


“रंगभूमि' और “गोदान' में प्रेमचन्द ने देहात की तबाही का खाका 
खींचा है । उद्योग-धंधों के इस युग में, कारखानादारों के इस दौर 
में, जब्च कि हिन्दुस्तान में भी मशीनों की गड़गड़ाहट का शोर सुनायी 
देने लगा है, प्रेमचन्द देहात की तब्राही और बर्बादी का दृश्य देखते 
हैं| पांडेपुर भी बनारस के पड़ोस में एक छोटा-सा गाँव ही है। इसके 
विनाश का हाल पढ़कर प्रसिद्ध अंग्रेज़ी कविता 0०३९४०त ,त98० 
( ऊजड़ गाँव ) की स्मृति ताज़ा हो जाती है। “गोदान' में देहात की 
जिस तबाही का जिक्र किया गया है उसका कारण हमारे समाज को 
आधुनिक व्यवस्था और उसकी कुरीतियाँ, खराबियाँ, ज़मींदारों और 

रे० चि०--६ 
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उनके कारिन्दों के अत्याचार और साहूकारों को खून चूसने वाली 
सरगर्मियाँ हें । लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि प्रेमचन्द की आँखों 
के सामने सदा तारीकी-ही-तारीको रही । उन्होंने गिरते, घंसते और 
विनाश की ओर शीघ्रता से अग्रसर होने वाले गाँव ही देख। नहीं, 
उन्होंने आदर्श गाँव का स्वप्न भी देखा और उस स्वप्न की सच्चाई 


शी हिल 


आपको “प्रेमाश्रम' के लखनपुर में दृष्टिगोचर होगी । 


मायाशंकर के उस भाषण में, जो उसने अपने तिलकोत्सव पर 
दिया, इस आदर्श की भलक मिलती है । उसे देहातियों की 
वास्तविक दशा का खब ज्ञान है, जत्र ज्ञानशकर ने उसे विलायत न जाने 
दिया था और अपने इलाकों का दौरा करने को कहा तो उसने 
उनकी वास्तविक दशा का पूरा-पूरा परिचय पा लिया था । उसने 
देखा कि-- 

“चारों तरफ़ तबाही छायी हुई है, ऐसा विरला ही कोई घर होगा 
जिसमें धात के बतन दिखायी देते हों | कितने घरों में लोहे के तवे 
तक न थे । मिट्टी के बतनों को छोड़कर भोंपड़ों में और कुछ दिखायी 
ही न देता था--न ओढ़ना, न बिछोना, यहाँ तक कि बहुत से घरों में 
सवार तक न थीं । और वे घर ही कया थे? एक-एक दो-दो छोटी, 
तंग कोठरियाँ थीं | एक मनुष्यों के लिए, एक पशुओ्रों के लिए। 
उसी एक कोठरी में खाना, सोना, उठना, बेठना--सब॒ कुछ 
होता था ।' 


उसने यह भी देखा कि--- 


“जो किसान बहुत सम्पन्न समझे जाते थे, उनके बदन पर साबित 
कपड़े मी न थे, उन्हें भी एक जून चबेना पर ही काटना पड़ता था। 
वे भी ऋण के बोभ से दबे हुए थे। अच्छे जानवरों के देखने को 
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आँखें तरस जातीं । जहाँ देखो छोटे-छोटे मरियल, दुर्बल बैल दिखायी 
देते थे और खेतों में रागते और चरनियों पर ऑंघते थे ।” 
( प्रेमाश्रम, पृष्ठ ६२३-६२४ ) 
इस व्यापक दरिद्रता और दीनता को देख कर मायाशंकर का 
कोमल हृदय तड़प कर रह गया था और चाहे दूसरा कोई करे या 
न करे, उसने अपने कतंव्य का निर्णय कर लिया था। अपने भाषण 
म॑ उसने इसकी घोषणा भी कर दी-- 

“मेरी धारणा है कि मुझे किसानों की गदनों पर अपना जुश्रा 
ग्खने का कोई अधिकार नहीं। में आप सब सजनों के सम्मुख उन 
अधिकारों और स्वत्वों का त्याग करता हूँ जो प्रथानियम और समाज- 
व्यवस्था ने मुझे दिये हैं। में अपनी प्रजा को अपने अधिकारों के 
बन्बन से मुक्त करता हूँ । वे न मेरे आसामी हैं, न में उनका ताल्लुकेदार 
हूँ | वे सब सजन मेरे मित्र हैं, मेरे भाई हैं। आज से वे अपनी 
जोत के स्वयं ज़मींदार हैं। अरब उन्हें मेरे कारिन्दों के अन्याय और 
मेरी स्वार्थ-भक्ति की यन्त्रणाएँ न सहनी पड़ेंगी । वह इज़ाफ़े, इख़राज, 
बेगार की विडम्बनाओं से निवृत्त हो गये । 

“मेरा अपने समस्त भाइयों से निवेदन है कि वे अपने-अपने 
हिस्से का सरकारी लगान पूछ लें और वह रक्तम खजाने में जमा कर 
दें । मुझे आशा है कि मेरे समस्त भ्रातृवग आपस में प्रेम से रहेंगे और 
ज़रा-सी बातों के लिए अदालतों की शरण न लेंगे ।” 


( प्रेमाश्रम, पृष्ठ ६९५४-६२६ ) 
आर इस घोषणा के फलस्वरूप हम प्रेमाश्रम के अन्तिम पृष्ठों में 


स्वतन्त्र और सम्पन्न लखनपुर की तस्वीर देखते हैं। मायाशंकर 
अपने दौरे पर हैं | इसी सिलसिले में लखनपुर भी आये हैं । देखते 
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हैं कि वही लखनपुर, जो तबाही और बर्बादी का मसकिन था, अब 
स्वग को लजाने वाला बन गया है | वहाँ खूब रौनक और सफ़ाई हे | 
“प्रायः सभी द्वारों पर सायबान थे। उनमें बड़े-बड़े तख्ते बिछे हुए 
थे | अधिकांश घरों पर स्फ़ेदी हो गयी थी। फूस के मोंपड़े ग़ायब हो 
गये थे बे. अब सभी घरों पर खपरैल थे । द्वारों पर बैलों के लिए. पक्का 
चरनियाँ बनी हुई थीं और कई द्वारों पर घोड़े बंधे दिखायी देते थे । 
पुराने चौपाल में पाठशाला थी और उसके सामने एक पक्का कुआओ्ाँ 
ओर घमंशाला थी । मायाशंकर सुक्खू चौधरी के मन्दिर पर रुके | 
वहाँ इस समय बड़ी बहार थी। चबूतर पर चौधरी बेठे हुए 
रामायण पढ़ रहे थे और कई स्त्रियाँ बेटी हुई सुन रही थीं। मायाशकर 
घोड़े से उतर कर चबूतरे पर जा बैठे । उन्हें देखते ही गाँव वाले अपने 
काम-धन्धे छोड़कर आर गये, सब ने उन्हें घर लिया और वे सब्र की 
कुशल-क्षेम पूछने लगे ।' 


चर 


गाँव की यह कायापलट उस घोपणा के केवल दो वष बाद हों 
गयी हे। अब तनिक देहातियों की आथिक स्थिति का हाल सुनिए 
ओर पहली दशा से उसका मिलान कीजिए. | कादिर मियाँ, जिन्हें 
मायाशंकर चाचा कह कर पुकारते हैं, सहष अपनी हालत बयान 


करते हैं-- 


“बेटा, और क्‍या दुआ दें ! रोये-रोयें से तो दुआ निकल रही है । 
मुन्शी को देखो, पहले २० बीघे का काश्तकार था, १०० रु० लगान 
देने पड़ते थे । दस बीस साल भर में नज़राने में निकल जाते थे | अन्र 
जुमला १० र० लगान है और नज़राना नहीं लगता | पहले अनाज 
खलिह्ान से घर तक न आता था। आपके चपरासी कारिन्दे वहीं गला 
दबा कर तुलवा लेते थे। अ्रत्र श्रनाज घर में भरते हैं और सुभीते से 
बेचते हैं | दो साल में कुछ नहीं तो तीन-चार सौ बचे होंगे। डेढ़ सौ 


प्रेमचन्दर और देहात १४१ 


की एक जोड़ी बेल लाये, घर की मरम्मत करायी, सायबान डाला। 
हॉडियों की जगह ताँबे और पीतल के बतन लिये और सबसे बड़ी बात 
यह है कि अरब किसी को धौंस नहीं । मालगुज़ारी दाखिल करके चुपके 
से घर चले आते हैं | नहीं तो जान सूली पर चढ़ी रहती थी | अब मन 
अल्लाह की इबादत में भी लगता है, नहीं तो नमाज़ भी बोक मालूम 
होती थी ।' 


(प्रेमाश्रम, पृ० ६४३ ) 


आर यही हालत दुखरन भगत, कल्लू, डपटसिंह और बलराज 
इत्यादि की है। बलराज के पास तो एक घोड़ा भी है। ज़िला-बो्ड 
का सदस्य हो गया है | इसके अतिरिक्त जहाँ पहले कोई समाचारपत्र 
का नाम तक न जानता था, वहाँ अब छोटा-सा वाचनालय भी हे, 
अच्छे-अच्छे अखबार भी आते हैं | गाँव वालों की नेतिक उन्नति भी 


काफ़ी हुई है और बलराज के क़ौल के मुताबिक गाँव में अब राम- 
राज है ।' 


मायाशंकर देहातियों की जो दशा स्वयं देखी थी और जो दशा 
उसने बना दी है, उसमें कितना अन्तर है? यह है देहातियों का वह 
सस्‍्वग जिसके स्वप्न प्रेमचन्द देखते थे ।. . .लेकिन मायाशंकर के वश की 
यह बात होतीं तो प्रेमचन्द “गोदान' न लिखते ! प्रेमचन्द स्थिति की 
यथार्थता समझ गये थे इसीलिए उन्होंने 'गोदान' लिखा । 


* यह लेख प्रेमचन्द के निधन के बाद प्रकाशित होने वाले हंस के प्रेमचन्द 
अड्ू के लिए लिखा गया था । 


संस्मरण 


यशपाल 
७ 


यशपाल से मरा परिचय न घना है न पुराना--उस ६न्द्रधनुष के 
परिचय-सा है, जिसका एक सिरा नीचे के बादलों में गुम हो और 
दूसरा आकाश के विस्तार में खो गया हो और दो-चार बार ही जिसकी 
झलक मुझे मिली हो । 

यशपाल के अ्रतीत को मैं अधिक नहीं जानता, केवल इतना सुना 
है कि स्व० चन्द्रशेखर आज़ाद की 'सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी से 
उनका सम्बन्ध था । उन्होंने 'बम को फ़िलासफ़ी' नामक पेम्फ़्लेट लिखा 
था, जिसकी उन दिनों बड़ी चर्चा थी। लाहौर षडयंत्र तथा गवर्नर 
को गाड़ी को उड़ाने आदि के मामलों से उनका गहरा सम्बन्ध था। बहुत 
समय तक वे पुलिस के हाथ नहीं आये | जत्र श्राये तो चन्द्रशेखर आज़ाद 
शहीद हो चुके थे। तब वे इलाहाबाद में पकड़े गये | आठ व की 
सज़ा हुई ।१६३७ में कांग्रेस ने जब सरकार से सहयोग किया और 
प्रान्तों में कांग्रेस सरकारें बनीं तो यशपाल भी रिहा हुए । जेल ही 
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में उनकी शादी प्रकाश जी से हो गयी थी, जो स्वयं क्रान्तिकारिणी रही 
थीं। अथवा यों कहना चाहिए कि प्रकाश जी ने जेल के श्रघिकारियों 
से प्राश्ना कर श्री यशपाल से शादी कर ली थी | ग्रमी यशपाल की 
सज़ा काफ़ी शेष थी, पर बीमार हो जाने और डाक्टरों के यक्ष्मा घोषित 
करने से उन्हें छोड़ दिया गया । पंजाब के किस प्रदेश म॑ उन्होंने जन्म 
लिया, कहाँ पले, पढ़े ? क्रान्तिकारी बनने से पहले क्या करते थे? क्रान्ति- 
कारी दल में उनका क्‍या स्थान था ? ये और उनके अतीत की बीसियों 
जातों का मुझे कोई ज्ञान नहीं | उनका अतीत काफ़ी घटनामय रहा हे, 
भविष्य कैसा रहेगा, इसके सम्बन्ध में भी में कुछ नहीं कह सकता । 
क्योंकि पुरुष का भाग्य जब्न देवता नहीं जानते तो मैं मनुष्य क्‍या जानेंगा 
कुछ वर्षा के सम्पक में उनकी जो मलक मैंने व्यक्तिगत रूप से देग्बी 
वही मेरी निधि है और उसी की भलक मैं दूसरों को दिखा सकता हूँ । 


यशपाल को पहली बार हिन्दी साहित्य सम्मेलन के शिमला 
अधिवेशन में देखा और इस बात के अतिरिक्त कि मैंने क्रान्तिकारी 
यशपाल को देख लिया है, अन्य किसी बात का प्रभाव मरे मन पर नहीं 
रहा। बात यह थी कि सन्‌ १६२८-२६ की सनसनियों का ज़माना बीत 
चुका था, भगतसिंह को और राजगुरु को फॉँसी लगे वर्षों हो गये थे। कांग्रेस 
असहयोग की नीति को छोड़कर सरकार के साथ सहयोग कर रही थी 
इसलिए यशपाल उस ज़माने की राजनीति म॑ महत्व स्त्रो बेठे थे। यदि 
मुझे कहीं उन्हें उस ज़माने में देखने का अवसर मिलता जब देश 
भर में 'हिन्दुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी की सरगर्मियों क 
चरचे थे तो मुझे विश्वास है किन केवल यशपाल को देखने की 
प्रबल उत्कंठा मेरे मन में होती, वरन्‌ उस भेंट का गहरा प्रभाव भी भरे 
मन पर रहता । १६१४८ में हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर 
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पधारने वाले प्रतिष्ठित सजनों में से वे भी एक थे और उनकी अपेक्षा 
कई अन्य व्यक्तित्व मेरे लिए अधिक महत्व रखते थे, इसलिए उस 
भेंट को मैंने महत्व नहीं दिया । ष 
लेकिन शिमला के उस अधिवेशन की अस्पप्ट सी याद आज भी 
मेरे हृदय में बनी हुई हे। हम लोग चोर बाज़ार की नयी-नयी बनी 
धरमंशाला में ठहरे थे। ऊपर की मंज़िल पर थियेटर अथवा सिनेमा 
का हाल था। हाल का फ़श लकड़ी का था | वहीं हम लोगों के बिस्तर 
लगे थे | यह जानकर कि क्रान्तिकारी यशपाल भी हाल ही मे ठहरे हें, 
उन्हें देखने की उत्सुकता हुई | बच्चन, सुमन आदि स्टेज पर बिस्तर 
जमाये थे, वहीं में यशपाल को देखने गया । पहली दृष्टि में मुके यशपाल 
में क्रान्तिकारियों-की-सी कोई बात न लगी अथवा यह कहना ठीक होगा 
कि अपनी कल्पना में क्रान्तिकारियों का जो रूप मैंने बना रखा था, 
यशपाल उस पर पूरे न उतरे। मैंने क्रान्तिकारी अज्ेय का जेल से 
छूटने के बाद लिया गया चित्र देखा था। हृष्य-पुप्ट देह, लम्बे-लम्बे 
घुंघराले बाल, गहरी अनुभूति-प्रवण आँखें, नंगे शरीर पर धोती और 
चादर । यही चित्र 'भरन दूत में छुपा भी था | उसी के अनुरूप मैंने 
यशपाल की कल्पना की थी । हृष्ट-पुष्ट देह को बात न सही, लेकिन 
लम्बे बालों और कुछ बेपरवाही के भाव की आशा तो थी ही। मैंने 
देखा--बढ़िया सूट पहने हुए मंभले क़द और साँवले रंग का एक 
युवक, सफ़ाई से कटे-छंटे छोटे बाल, चौड़े खुले-खुले अंग, मोटे ओठ, 
घनी भव और पिचके हुए कलले | किसी क्रान्तिकारी के बदले 
मुझे यशपाल किसी बिगड़े हुए ईसाई युवक-से लगे | तब मेरी उत्सकता 
का केन्द्र यशपाल के बदले बच्चन अधिक थे । मैं नया-नया उदू से 
हिन्दी में आया था। सरल होने के कारण बच्चन की कविताएं मुझे 
बड़ी अच्छी लगती थीं । उनका काव्य था भी अपनी जवानी पर और 
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इस पार प्रिये तुम हो मधु है, 
उस पार न जाने क्‍या होगा! 
तथा * 
मिद्दटी का तन मस्ती का मन, 
कण भर जीवन, मेरा परिचय | 
ग्रादि बच्चन की कविताएं मुझे कंठस्थ थीं | इसलिए एक नज़र यशपाल 
को देखने के. बाद मेरा ध्यान बच्चन की ओर मुड़ गया। बिलकुल 
उसी तरह जैसे अ्रजायबघर में आदमी प्राचीन काल की किसी अनूठी 
चीज़ को एक नज़र देख कर फिर नये ज़माने के अजायबात को देखने 
दे; लिए. बढ़ जाय । 
लेकिन सभी मेर जैसे हों, यह बात नहीं। दिल्ली के पंडित 
चन्द्रशेखर शास्त्री सुब्रह शाम यशपाल के पीछे पड़े रहते थे | वे (हिटलर 
महान! और 'मुसोलिनी महान! का सूजन करने के बाद उन दिनों भारतीय 
क्रान्तिकारियों के इतिहास का निर्माण कर रहे थे | लिखे मसौदे का 
पुलन्दा बगल में दबाये, वे स॒ब्रह-सबह यशपाल को घेर लेते थे। मेरा 
दुर्भाग्य कि तब्र मुझे शास्त्री जी की विद्वता की अपेक्षा उनकी पतली- 
दुबली, सूखे बास-सी लम्बी काया, इस पर भी अपने शक्ति-सम्पन्न होने 
का दम्भ, उनका €'हिस्ट्री' को 'हिश्ट्री कहना, अपने 'हिश्ट्री ज्ञान का 
डंका बारहों घंटे पीटना और अपने सामने श्री जदुनाथ सरकार से लेकर 
श्री जयचन्द विद्यालंकार तक सभी इतिहासजों को हेय समभना ज़्यादा 
अच्छा लगता था | आज किसी ऐसे आदमी से मिलू तो मेरे मन में 
दया उपज आये और में चुप रहूँ, पर तब मुझे उन्हें बनाना भाता 
था | फक्‍्कड़पने के दिन थे, क्‍या कहते और क्‍या बकते हैं, कभी 
इस पर ध्यान न दिया था । एक सबह हम “जाकू की सैर को गये तो 
शास््री जी से मेरी भड़प हो गयी, छेड़ा पहले उन्हींने था, मैंने उत्तर 
दिया तो वे कुँकला उठे। स्वयं मज़ाक करके दूसरे के मज़ाक को सहना. 
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हर किसी के बस का है भी नहीं । रूगड़ा होते-होते बचा | तनाव को 
कम करने के लिए में हास्थ-रस के कुछ शेर सनाने लगा। तभी 
शास्री जी ने थक कर ज॑माई ली | मैंने शेर पढ़ा -- 

“ ऊंट जब्र उठता है जंगल भें जमाही लेकर 

याद आ जाता है नक्शा तरी अ्ंगड़ाई का * 

मित्र ठह्के पर ठहाके लगाने लगे। बच्चन, समन और दूसरे 

मित्रों के साथ-साथ यशपाल भी थ। मुझे अच्छी तरह स्मरण है, व 
चुपचाप अपने बड़प्पन को लिय-दिय साथ-साथ चलते रह | बच्चन, 
समन तथा अन्य मित्र हँसी-ठठोली में भाग लेते रहे, पर यशपाल मुस्कराये 
शायद हों, यद्यपि इसको याद मुझे नहीं, परन्तु एक बार भी उनके कंठ 
से ठहाका नहीं निकला । 


ओर शिमला स जब में लौटा तो पंजाबियों के सामने हिन्दी कवियों 
के निजी मतभेद के प्रदशन और उसमें बच्चन के प्रमुख भाग लेने के 
बावजूद (जिसमं “ग़ेर' के सामने हिन्दी का सिर ऊँचा देखने की इच्छा 


#हन्दी कवि सम्मेलन से एक दिन पहले _उदं का बड़ा सफल मुशायरा शिमले मे 
हो चुका था। दर्शको मे अ्रधिकांश उसे देखे हुए थे | हमारी बड़ी श्रभिलापा थी किहिन्दी 
का कवि सम्मेलन उदृ मुशायरे से बाजी मार ले जाय ओर उन लोगों को जो हिन्दी 
को कोई भाषा ही नहीं समभते, मेँंह की खानी पड़े । पर कवि सम्मेलन के सभापति 
थ स्नेही जा । उन्होने अपने वक्तव्य मे नये कवियों पर कोई फबती कस दी। नाराज़ 
होकर निराला जा ने कहा कि हिन्दी का कोई नया कवि यहों कविता नहीं पढ़ेंगा । 
उनके अनुकरण मे बच्चन ने भी इनकार कर दिया, बल्कि शरारती बच्चे की तरह 
मास्क्रोफ़ोन पर (कवि सम्मेलन बाडकास्ट हो रहा था ) कावता पढ़ने के बदले अपना 
विरोध प्रकट करना चाहा । उस समय जब कवियों ने अपना मान-अपमान देखा, दर्शंको 
ने श्रपनी असुविधा और निराशा देखी ओर वह शोर मचा कि ख़ुदा की पनाह । 
आखिर भूख मार कर सब ने कविताएँ पढ़ी, लेकिन अपने घरों में रेडियो सेट रखे 
सुनने वालों को बड़ी निराशा हुई । 
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रखन वाले हर पंजाबी की माँति मुझे भी दुख पहुँचा ) जाकू को 
वह सैर और उसकी ऊँचाई पर बैठ कर सुनी हुई कविताओं का 
माधुय सदा के लिए मेरे मन पर खुशगवार अ्रसर छोड़ गया। 
यशपाल से भी शिमला में में हुई है, इस बात को मैंने कोई महत्व 
नहीं दिया । 


लेकिन धीरें-घीर शिमले की वह मेंट, जिसमें हम एक दूसरे से 
ब्रोल तक नहीं, महत्व प्राप्त कर गयी और जन्न बारह-तेरह साल वाद गत- 
ब्ष अलमोड़ा में उनस मिला-तो मैंने उसी भेंट का तार पकड़ा । बात 
यह हुई कि यशपाल से मिलने पर भी जो परिचय गहरा न हुआ था, वह 
बिना मिले गहरा होता गया और उसी अनुपात से शिमले की वह भेंट 
महत्व प्राप्त करती गयी । 


शिमला मे आने के बाद में ने सहसा “विशाल भारत में एक कहानी 
देखी | शीष॑क था 'परसराम' और रचयिता का नाम लिखा था+-- 
यशपाल । उन दिनों मेर परिचि तों दो यशपाल थे | लाहौर के यश जी 
--हिन्दी मिलाप' के मालिक महाशय खुशहालचन्द के छोटे 
लड़के--जों उन दिनों अपने भाई श्री रणवीर सिंह “वीर के अनुकरण 
में कहानी लिखने लगे थे और दूसरे दिल्ली के यशपाल-- श्री जैनेन्द्र के 
सहृदय भानजे--जो अपने मामा की हर गतिविधि का व्योरा रखने के 
साथ स्वयं भी कभी-कभी कहानी लिख लेते थे । लाहौर के यश जी की 
कहानी “विशाल भारत में छुपी है, इसका विश्वास न था, क्योंकि लाहौर 
के यश जी तब बहुत छोटे थे और फिर 'विशाल' भारत में तब हर किसी 
की चीज छुपनी भी न थी । जैनेन्द्र (विशाल भारत' के लेखकों में से थे । 
खयाल यही हुआ कि दिल्ली वाले यशपाल की कहानी है और में कहानी 
पढ़ने लगा । 
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कहानी पंजाब के पहाड़ी प्रदश की थी | चन्द्र सतरं पढ़ने पर फिर 
खयाल आया कि शायद लाहौर के यश जी की है, पर ज्यों-ज्यों में 
कहानी पढ़ता गया, महसूस करता गया कि यह उन दोनों में से किसी कीं 
भी नहीं हा सकती । कहानी के अन्त पर पहुँच कर यह विश्वाम्त और 
भी पक्का हो गया। दोनों की प्रतिमा से मैं भिज्ञ था। दोनों में से 
कोई भी ऐसी सन्दर कहानी लिख सकता है, इसकी कोई सम्भावना न 
थी | तत्र सहसा खयाल आया कि कहीं यह क्रान्तिकारी यशपाल की 
कहानी न हो? किसी स सना था कि वे भी कहानी लिखते हैं और 
लखनऊ से पत्र निकालने,जा रहे हैं | कुछ दिन बाद मैंने अनारकली के 
चौराहे में फ़जल के स्टाल पर “विप्लव' के दर्शन मी किये। खरीदने 
को शक्ति तत्र थी नहीं, 'विप्लव” को देख कर मुझे पूरा विश्वास हो 
गया कि कहानी क्रान्तिकारा यशपाल ही की है। इस विश्वास 
क साथ शिमला की वह भेंट विस्मृति के गत्ते से निकल कर सामने 
आर गयी । 


यदि में लाहौर रहता। 'विप्लव” खरीद कर अथवा कहीं से लेकर 
उसमे यशपाल की चीज़ें पढ़ता तो मैं निश्चय ही उस संक्षिप्त परिचय 
को घनिष्ट बनाने का प्रयास करता । पर मैं प्रीतनगर चला गया | 
प्रीतनगर नाम से नगर था, पर उसमें उस समय केबल १८ कोठियाँ 
बनी थीं और लाहौर छोड़ अटारी की सड़क से भी दस मील दूर मध्य 
पंजाब के देहात में बन रहा था | वहाँ जाकर मैं साहित्यिक वातावरण 
से एक दम दूर हो गया । 


बहुत दिन बाद, याद नहीं, प्रीतनगर में, लाहौर अथवा दिल्ली 
में, मैंने यशपाल की एक और कहानी पढ़ी-- 'ज्ञानदान! और यद्यपि न 
मुझे कहानी के आधारभूत विचार में नवीनता लगी और न 'परसराम' 
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सा प्यारापन# पर उससे यशपाल के कहानीकार को शक्तिमत्ता का ज़रूर 
आमास मिला | उदूं के प्रसिद्ध कहानीकार मंटो की भाँति यशपाल 
का कथाकार भी अपने पाठकों को चौंका देना पसन्द करता है। मंटों 
की इस “शॉक टेकनिक! का उल्लेख करते हुए उदूं की एक दूसरी 
प्रसिद्ध कथाकार “इस्मत' ने लिखा है कि मंठो को, बातचीत हो अथवा 
साहित्य, अपने सुनने और पढ़ने वालों को चोकाना अधिक रुचिकर 
है | यदि लोग साफ़-सुथरे कपड़े पहने बैठ हों तो मंटों वहाँ इस लिए 
शरीर पर मिद्री मले पहुँच जायगा कि/लोग उसे देख कर चौंक पड़ । 
यशपाल के सम्बन्ध म॑ यह बात कही जा सकती हैं या नहीं, यह में 
नहीं जानता, हालाँकि इसमे संदेह नहीं कि मंटो ही की तरह यशपाल 
की कई कहानियों म॑ यह चौंका देने वाला गुण वत्तमान है। 'ज्ञानदान' 
के बाद 'प्रतिप्ठा का बोझ ओर “मंरक्षा' इसके उदाहरण हें, 
पर यशपाल केवल चौंकाने के लिए नहीं चौंकाते, उन्होंने अपने नये 
कहानी संग्रह 'फूलो का कुर्ता की प्रथम कहानी अथवा पृस्तक की 
भूमिका में अपनी इन कहानियों के उद्दश्य का स्पष्टीकरण करते 
हुए लिखा है कि बदली स्थिति में भी परम्परागत संस्कार से ही 
नेतिकता और लजा की रक्षा करने के प्रयत्न में क्या से क्या हुआ 
जा रहा है, समाज अपने आदर्शा को ढकने के प्रयास म॑ कितना 


ये पंक्तिया लिखते-लिखते मे परसराम' व फिर पढ़ गया हूँ यशपाल के स ग्रह 
(पिजरे की उड़ान' की छठी कहानी हे--साटे छे पृष्ठ की छोटी सा कह।नी-- आज भी 
वह मुझे उतनी ही प्यारी लगता है, पहले प्य'र और पहले जाम जंसा ही उसका 
असर हे । यशपाल की कई कहानियों मुझे प्रिय है । आधारभूत विचार को नवीनता 
ओर कला के सोष्ठव की दृष्टि से, वे इस कहानी से, जो कहानी न होकर छोय सा 
संस्मरण सा है, कही सुन्दर हैं, पर इस के प्रभाव को उनकी सुन्दरता ज़रा भी कम 
नहीं कर पायी । 
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उघड़ता चला जा रहा है, प्रततिशील लेखक यही बताना चाहता है 
ओर समाज को उसकी बातें बड़ी उधड़ी-उघड़ी लगती हैं। 

जो भी हो, इन कहानियों के मुकाबले में कहीं सुन्दर कहाँनियाँ 
यशपाल ने लिखी हैं, जिनकी आाद्रता और समवेदना, जिनके आधार भूत 
विचारों की यथाथता और उस यथाथता को कहानी में रखने के ढंग 
की नवीनता अपूर्व है। दुर्भाग्य से यशपाल कहानी का नाम रखने में 
सतकता स काम नहीं लेते, इसलिए इस समय जब्च कई कहानियों के नाम 
याद आ रहे हैं, अ्रकसर के भूल गये हैं, केवल उनको स्मृति शेप है। 
५पराया सुख , (राज़ , 'उसकी जीत, 'गेंडेरी', ' धर्म युद्ध और 'ज़ि म्मेदारी' 
तो बहुत ही सुन्दर बन पड़ी हैं। 'सन्यास', दो मुँह की बात', 'सोमा का 
साहस', दूसरी नाक! आदि कितनी ही कहानियों हैं, जो दोबारा पढ़ने 
पर भी उतना ही आनन्द देती हैं । 


लेकिन में १६४७ तक 'परसराम और 'ज्ञान दान! के अतिरिक्त 
यशपाल को कोई कहानी न पढ़ पाया | प्रीतनगर से में सीधा ऑल- 
इंडिया रेडियो दिल्ली में आया और यद्यपि मेरी आर्थिक दशा उतनी बुरी 
न रही, मेरा घरेलू जीवन काफ़ी विपम रहा और दफ़्तर के काम और 
अपने लेखन-कार्य के बाद पढ़ने का समय कम ही मिला। फिर उन दिनों 
मैं अधिकतर नाटक लिखता था और मेरी आदत है कि नाटक लिखता 
हूँ तो (यदि पढ़ने का समय हो तो) नाठक ही पढ़ता हूँ । एक-दो धार 
'फ़तेहपुरी की एक दुकान पर यशपाल की पुस्तक दिखायी दों, एर खरीद न 
पाया । जिस प्रकार यशपाल कहानी के शीषक की चिन्ता नहीं करत 
उसी प्रकार मुख-पृष्ठ पर ध्यान नहीं देते। आर्ट पेपर और जिल्द की 
बात तो दूर रही, अच्छी क्वालिटी का सफ़ेद कागज़ भी नहीं लगाते । 
यशपाल का खयाल है कि जनता महंगी पुस्तकें नहीं खरीद सकती । पर 

रे० औ० चि०--१० 
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मेरा दुर्भाग्य है कि में अच्छी पुस्तक के साथ अच्छा मुख-पृष्ठ भी चाहता 
हूँ और फिर मेरा खयाल दे कि जो लोग रोज़ सिनमा देग्व सकते हैं, वे 
चाहें तो, महीने में एक-दो महेगी पुस्तकें भी खरीट सकते हैं। दूसरो 
बातों के अतिरिक्त यह बात भी मरे मार्ग को बाधा बनी। में प्रायः 
पुस्तक खरीद कर पढ़ता हूँ और अपने निजी पुस्तकालय में उर्न्हे अजित 
करता हूँ | यशपाल की पुस्तक इसके लिए सवथा अनुपयुक्त हैं, जब तक 
कि उन पर फिर से जिल्द न बंधायी जाय । 

दिल्ली म॑ तीन साल ब्रिता कर में बम्बई चला गया। आथिक 
कठिनाई न रही, पर जीवन और भी व्यस्त हो गया। तमी “नया 
स,हित्य! में मैने यशपाल की एक और कहानी 'साग' पढ़ी। उसका 
व्यंग्य और तीखापन पृष परिचित था। उन्हीं दिनों में एक दिन गिरगाम 
में 'हिन्दी ग्रन्थ रत्माकारों किसी काम से गया और यशपाल को 
जितनी भी पुस्तक दुकान पर थीं, खरीद लाया | 

खरीद लाया पर पढ़ने का अ्रवसर फिर भी न मिला। केंवल एक 
पुस्तक पढ़ पाया पार्टी कामरेड' | मेरी ग्रादत है कि जब में अपनी कोई 
चीज़ लिखता हूँ, बीच ही म॑ किसी दूसरे को चीज़ पढ़ने लगता हूँ । 
यशयाल का सेट नया-नया लाया था, उस समय जाने में किसी फ़िल्मी 
कहानी का सिनारियो लिख रहा था या अपना नाटक, लिखत-लिखते 
जी कुछु घत्राया तो यशपाल के सेट में सत्नसे छोटी पुस्तक उठा कर 
पढ़ने लगा । वहीं कुर्सी पर पीठ को पीछे लगाये, टॉँगे मेज़ पर टिकाये 
सा पुस्तक एक ही बार में पढ़ गया। पुस्तक बड़ी नहीं है, पर में काम 
में रत था और उस स्थिति में मेरा सागी की सारी पुस्तक को पढ़ जाना 
कम से कम उसके सत्रस बड़े गुण --मनोरंजकता का तो द्योतक है ही । 
वहीं बैठे-बैठे मेंने यशपाल को एक लम्बा पत्र पार्टी कामरेड! के गठन 
ओर उत्तकी कला को सुन्दरता के सम्बन्ध में लिखा । 
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शिमला की उस भेंट के बाद यशपाल को यही मेरा पहला पत्र 
था | यशपाल ने उसका उत्तर भी दिया, पर बम्बई के व्यस्त जीवन में 
यह पत्र-व्यवहार अधिक दिन न चल सका | यशपाल की कहानियों का 
सट भी उसी तरह पड़ा रहा । कुछ नयी किताब आयी, रेक की पुरानी 
किताब ग्रालमारी में चली गयीं । फिर जब्च १६४६ में मैने फ़िल्म की 
नौकरी छोड़ दी तो मेरी पत्नी दूसरें सामान के साथ पुस्तक भी लाहौर 
ले गयी और “हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर गिरगाम अम्बई से खरीदा हुआ 
यशपाल का वह सेट उस समय तक मेरे हाथ न आया जब तक मैं अपनी 
बीमारी के छे महीने सेनेटोरियम में काट कर, पंचगनी ही में बाहर एक 
बंगले में न आ गया | समय काफ़ी था। दिन-रात वर्षा होती थी । 
लिखने-पढ़ने के अतिरिक्त और कोई काम न था। लाहौर में और 
तो बहुत कुछ रह गया, पर पुस्तक बच गयीं | स्थान के तंगी के कारण 
भाई साहब ने उन्हें जालन्धर पहुँचा दिया था, वहाँ से वे वापस बम्बई 
हो ती हुई पंचगनी पहुँचीं। यशपाल की कहानियों के जितन संग्रह उस 
सठ में थे, वे सत्र मैंने एक साथ पढ़ डाले । 


हिन्दी कथा साहित्य में, जेनेन्द्र के पथ-श्रान्त होने के साथ कई 
भावी कथाकार अंधेरे में ठामकठोये मारने लगे थे। प्रमचन्द जब 
जीवित थे तो कथाकारों की एक अ्रच्छी-खासी संख्या कहानी साहित्य का 
भंडार भर रही थी | तब्र उदूं के पत्र-पत्रिकाओं में हिन्दी कहानियों के 
ग्रनुवाद रहते थे। लेकिन जब्र प्रचार कुशल जेनेन्द्र अपनी अतुल 
प्रतिभा किन्तु परिमित निधि के साथ बरबस प्रमचन्द के आसन पर आा 
विराजे तो कई कथाकार अपना मार्ग छोड़ उनका अनुकरण करने 
लगे । परन्तु जैनेन्द्र तो कहानी का अंचल छोड़ वर्धा के विचारकों के 
पथ पर बढ़ गये ओर हिन्दी के कथाकार अनायास भटक गये। 
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यशपाल इस बीच मं धारे-धीर अपने पाँव जमाते गये और 
समय आया फि जैनेन्द्र के बाद जो स्थान रिक्त हो गया था, उस 
उन्होंने भर दिया | अब फिर हिन्दी कहानी में बढ़ती के लक्षण दृष्टि- 
गोचर हो रहे हैं और वह खाई भरती-सी दिखायी दे रही है, जो जेनेन्द्र 
के पथ-श्रान्त होने से हिन्दी कथा साहित्य की राह म॑ अनायास आा 
गयी थी | 


अशेय इस बीच में अवश्य लिखते रहे, पर अज्ञय के लिखने की 
गति कभी तेज़ नहीं रही | दिनों तेवर चढ़ाये मौन रहकर जैसे व कभी 
अनायास बड़े प्यारे ठंग से मुस्कराने लगते हैं, इसी प्रकार महीनों की 
चुप्पी के बाद उनकी लेखनी कभी कोई सुन्दर कहानी सुजती है। 
फिर अज्ञय की कहानियाँ सव साधारण के लिए श्ञेय भी नहीं होतीं । 
आलोचक सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन पाठकों के जिस द्रविड़ 
प्राणायाम! के प्रति सहानुभूति रखता है, कहानीकार अशेय नहीं, 
इसलिए प्रमचन्द और जैनेन्द्र अपनी कृतियों की लोकप्रियता और 
बोध गम्यतां के कारण साहित्य में जो गति पैदा कर सके और जिस 
प्रकार दूसरों को साथ मिला सके, अज्ञेय नहीं कर सके | 


प्रमचन्द और जेैनेन्द्र के बाद हिन्दी में लोकप्रिय सामाजिक 
कहानियों काजो अभाव मुझे हिन्दी के पाठक की हैसियत से खटकता था, 
वह यशपाल की कहानियों को पढ़ कर बड़ी हृद तक दूर हो गया। देश 
का विभाजन हो जाने से लाहौर हमारे लिए पराया हो गया था। मित्रों 
की सन्निकटता के कारण बीमारी के बाद स्वस्थ होकर हम इलाहाबाद 
बसने की सोच रहे थे | मेरे मन में कई बार यह विचार उठता था कि 
इलाहाबाद रहे तो लखनऊ जाने का अचसर अवश्य मिलेगा । लखनऊ 
जाऊंगा तो यशपाल से अवश्य मिलंगा। शिमला के उस हलके से 
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परिचय पर समय को जो धूल पड़ गयी हे, उसे भाड़ कर कुछ गहरा 
बनाऊँगा । 

लेकिन जब्न में लगभग डेढ़ साल पंचगनी में गुज़ार कर और 
फ़िल्म में कमाया बारह-पन्द्रह हज़ार रुपया ठिकाने लगा कर, इलाहाबाद 
आया तो ऐसे संघर्ष में रत हो गया जेसा पहले जीवन में कभी नहीं 
किया । यों तो मेरा सारे का सारा जीवन संघर्षमय रहा है, लेकिन 
एक ही बरस में जैसा एकाग्र संघर्ष मुझे इलाहाबाद आते ही 
करना पड़ा, वेसा कभी नहीं किया । यही कारण था कि दो बार 
लग्बनऊ जाने पर भी मैं यशपाल से न मिल सका | फिर जब एक 
टिन लखनऊ में समय निकाल कर उनसे मिलने चला तो मालूम 
हुआ कि सरकार ने उन्हें नज़रबन्द कर दिया है | 


पिछुले वर्ष # गर्मी,का एक डेढ़ महीना काटने के लिए मैंने अलमोड़ा 
जाने का निशणय किया। रास्ते में दो दिन काम से लखनऊ रुका। 
यशपाल के सम्बन्ध में पता चलाया तो मालूम हुआ कि सरकार ने 
छोड़ तो दिया है पर लखनऊ से निकाल दिया है और वे अपने 
निष्कासन का समय भुवाली मे काट रहे हैं। 

भुवाली अ्लमोड़ा के मार्ग ही में हे। यह ख़बर सुन कर मुझे 
प्रसन्‍नता हुईं | सोचा कि अलमोड़ा में रहने-खाने का प्रबन्ध हो जाय 
तो फिर एक दिन आकर यशपाल से भी पुराने परिचय के तार नये 
सिरे से जोड़े जाय । 

अलमोड़ा मैं पन्‍त जी के कारण गया था। उनके अतिरिक्त मैं 
वहाँ किसी को न जानता था। 'देवदार होटल' की एक छोटीसी को टेज, 
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जो एक बड़ी सरम्य घाटी के किनारे बनी थी, पंत जी ने मेरे लिए 
तय कर रखी थी | नौकर भी चन्द दिन में मिल गया। श्री देव दा 
पन्‍्त, श्री हरीश जोशी, श्री गणेश, श्री धमंचन्द और अन्य बंघुआों 
के स्नेह में अलमोड़े का प्रवास सखद लगने लगा । इतने में इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय में छुट्टियाँ हो गयीं और 'इपटठा' के कुछ कार्यकर्ता 
तथा लखनऊ और ग्वालियर के कुछ युवक भी अलमोड़ा आ पहुँचे, 
जिन में लखनऊ को स्टूडेण्ट यूनियन के मन्त्री मी थे। उन्हीं से मैंने 
एक दिन भुवाली चल कर यशपाल से मिलने की इच्छा प्रकट की | 
हम अभी प्रोग्राम बना ही रहे थे कि एक सुबह एक युवक ताराचन्द 
ने आकर बताया कि यशपाल अलमोड़ा पघारे हैं और डाक बंगले में 
ठहरे हैं| मैं उत्ती वक्त डाक बंगले को चलने के लिए तैयार हुआ, 
पर मालूम हुआ कि वे देव दा से मिलने गये हुए हैं । वापसी पर व 
मुझे मिलने आयेगे । उन्हें मरे यहाँ होने का पता है और वे दव दा स 
मिलकर मेरे ही यहाँ आयेंगे | 

देव दा, श्री सुमित्रानन्दन पंत के बड़े भाई हैं। पूरा नाम देवी- 
दत्त पंत है | एडवोकेट हैं। अलमोड़ा कांग्रेस कमेटी के प्रधान हैं और 
अब तो भारत की पार्लियामेंट के सदस्य भी है। पालियामेट म॑ चोर- 
बाज़ारी की समस्या पर बहस के मध्य अपने भाषण में उन्होंने सौंदर्य 
की चोर बाज़ारी का जो उल्लेख किया, वह उनके स्वभाव की चौंका 
देने वाली प्रद्गत्ति, दलीलों की मौलिकता और प्रति-उत्पन्न-मति का द्योतक 
है । उनकी बातों में उलझे यशपाल शीघ्र न लौट सकगे, इत बात का 
मुझे पूरा विश्वास था । "मेरा अनुमान ठीक ही निकला। क्योंकि 
यशपाल यद्यपि उनके पास से सीधे मेरे पास आये थे तो भी एक बजने 
को हो आया था । 


'मेरी कॉटेज बड़ी सड़क से नीचे थी | सड़क से जब्र कोई आदमी 
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मेरी कॉटेज को उतरता था तो अपनी खस्विड़की से मैं पहले ही जान 
जाता था | खाना खाकर लेटा ही था कि मैंने सीढ़ियों पर पावों को चाप 
मुनी और ताराचन्द को मार्ग दिखाते पाया । मैं उठ करू बैठ 
गया । ताराचन्द के पीछे यशपाल दुर्गा भाभीक के साथ आ रहे थे । 
इन दस-बारह वर्षों में यशपाल का बड़प्पन कुछ और बढ़ गया था। 
उनके बाल पक गये थे। घनी काली भव श्वेत हो गयी थीं और चेहरे पर 
समय ने रेखाएं. अंकित कर दी थीं | दाँत णन दिनों वे निकलवा रहे 
थे, इसलिए कलल्‍्ले उनके घसे हुए थ और जबड़े की दृड्डियाँ उभरी हुई 
थीं। लेरिजाइटिस अथवा उसी प्रकार का कोई गले का रोग उन्हें था। 
स्वर बड़ा भारी था, जो उनके व्यक्तित्व के बड़प्पन को और भी बढ़ाता 
था। वेश-भूषा पूर्ववत्‌ साहब्री थी। मैं दरवाज़े के बाहर निकल 
आया | व खुल कर मुझसे गले मिले। फिर उन्होंने दुर्गा भाभी से 
मेरा परिचय कराया। मेंने नौकर से चाय बनाने को कहा और हम 
अन्दर आ बैठे । पहली बात जो हमने की वह शिमला के कवि 
सम्मेलन के सम्बन्ध में थी। यशपाल भी उसे भूले न थे। जाकृ की 
सैर, हमारा हास-हुलास और चन्द्रशेखर शास्त्री के साथ मेरी भोड़ की 
सब बाते उन्हें याद थीं। 


यशपाल भुवाली से पैदल पहाड़ी प्रदेश की सैर करते आा रहे थे। 
अलमोड़ा से तेरह-चौदह मील दूर, सेब्रों के बराग़ के विसी जागीरदार 
मालिक के यहाँ दो दिन का आतिथ्य स्वीकार कर और वहाँ के अतुल 
शिष्टाचार और सीमित मानसिक परिधि से घत्रराकर निकल भागे थे। 
इतने बड़े जागीरदार के अतिथि कुलियों के साथ पैदल ही मौलों की 





#लाहोर पड़यन्त्र केस के शहीद श्री मगवतीचरण वर्मा की पली । 
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मंज़िल मारते पधारे हैं, यह देख कर उन लोगों को जो आश्चर्य और 
उत्कठा हुई, उसका उल्लेख मज़ा ले-ले कर यशपाल ने किया। डुर्गा- 
भाभी को शिकायत थी कि ये 'महाशय जहाँ बेठते हैं. अपना वाद- 
विवाद ले बेठते हैं | भला वे जागीरदार क्‍या समझे मार्क्स और उसके 
सिद्धान्तों को ! 


बातचीत म॑ चाय आ गग्री | यद्यपि चाय का समय न था, लेकिन 
गम चाय के प्याल को यशपाल कभी नहीं टुकराते । चाय के मध्य मैंने 
पूछा कि अलमोड़ा कितने दिन रहने का इरादा है। यशपाल ने कहा 
कि अलपभोड़ा उन्हें पसन्द आया है, यदि रहने का कोई प्रबन्ध हो जाय 
तो वे डेढ़ दो महीने वहीं काटंगे। मैंने कहा कि यदि एक छोटे से कमरे 
में आपको अमुविधा न हो तो जत्र तक मकान का प्रबन्ध नहीं हो जाता, 
आप यहां दूसरे कमरे में आ जाइए | 

यशपाल ने उठ कर कमरा देखा | पहले उसमें फश नहीं था । 
चूंकि पन्द्रह-त्रीस दिन बाद कोशल्या-- मरी पत्नी--बच्च को लेकर 
ग्राने वाली थी, इसलिए मालिक मकान से कह कर मैंने उसमें फ़श 
लगवा दिया था। कमरा काफ़ी छोटा था, पर यशपाल ने कहा कि ठीक 
है और यदि मुझे कोई असुविधा नहीं तो उन्हें भी नहीं। फिर उन्हें 
कौशल्या के आने का खयाल आया, पर मेने कहा कि अव्वल तो 
कौशल्या ब्रीम-एक दिन बाद आयेगी, तब तक आपको मकान मिल 
जायगा और यदि न भी मिला तो आप दोनों उस कमरे में रह 
लीजिएगा और हम दोनों इस कमरे में रह लेंगे, और यशपाल संतुष्ट 
हो गये | में तो चाहता था कि वे-उसी शाम उठ आये, पर यशपाल 
सत्र से पहले बाजार की सेर करना चाहते थे, इसलिए तय हुआ 
कि रात डाक बंगले ही में गुज़ारेंगे, दूसरे दिन सुबह ही मेरे यहाँ आ 
जायेगे | 
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यशपाल सात दिन मेरे साथ रहे | इस बीच में देव दा ने 'शक्ति- 
कार्यालय! का एक कमरा उनके लिए खाली करा दिया और यशपाल वहाँ 
उठ गये । 'शक्ति कार्यालय मेरी कॉटेज से आध-एक फ़रलांझ ही के 
अंतर पर था, इसलिए उन सात दिनों के निकट सहचर्य के बाद भी में 
जब तक अलमोड़ा रहा, यशपाल से रोज़ साॉम-सबेरे, एक न एक बार 
भेंट होती रही | अ्रलमोड़ा के बाद भी मुझे दो-तीन बार उनसे लखनऊ 
में मिलने का अवसर मिला और मुझे यशपाल को कुछ निकट से देखने 
का संयोग प्राम हुआ । 


यशपाल म॑ सबसे पहले जो बात मुझे अच्छी लगी और जिससे 
मुझे ईर्ष्या भी हुई, वह उनका लिखने का टंग है । यशपाल दिन भर 
सेर-सपाठा और गप-शप करके रात-रात भर लिख सकते हैं | में जीवन 
में पहले भी अधिक सैर-सपाटा, इच्छा रहने के बावजूद . नहीं कर पाया 
ओर अब्र तो शरीर में उतनी शक्ति ही नहीं | यशपाल को सैर-सपाटे 
का बेहद शौक है। अजय की भाँति वे भी काफ़ी पेदल घूमे हैं। 
उनकी कई कहानियां ओर लेख इस बात के साक्षी हैं। अलमोड़ा 
में आते ही उन्होंने सारे बाज़ार अच्छी तरह देख डाले । 
दुर्गा भाभी को उनसे भी अधिक घूमने का शौक हे। कई बार मैंने देखा 
कि यशपाल थके हैं, पर दुर्गा भाभी तैयार हुईं तो वे भी सैनिक भोला 
कंधे पर लेकर तैयार हो गये । में इधर वर्षों से सेर-सपाटे का आनन्द 
नहीं ले पाया और जब यशपाल अपने मित्रों के संग घूमते रहे, में अपनी 
काटेज में बन्द लिखता-पढ़ता रहा । 

लेकिन दो बार तो उन्होंने मुझे भी साथ घसीट ही लिया । एक 
बार हम सब सिंतोला की पिकनिक को गये | सिंतोला की पहाड़ी देवदार 
होटल से सात-आराठ मील दूर है। वहीं खाना-वाना रहा। खुब् 
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आनन्द आया, लेकिन मैं बेहद थक गया और फिर दूरी और चढ़ाई 
की सेर पर न जाने का प्रण करके अपने कॉटेज में पड़ा रहा । 

एक रात बाज़ार की काफ़ी सेर करके हम लौटे तो चाँद निकल आया 
था | यशपाल ने तत्र देवदार होटल के बहुत ऊपर, नीचे से दिखायी 
पड़ने वाली केटोन्मेंट के देवदारों की पक्ति को देखने का प्रस्ताव 
किया । साढ़े नौ बज चुके थे। साधारणतः उस समय मुझे सो जाना 
चाहिए । लेकिन यशपाल ने साथ घसीट लिया । भरी चाँदनी में 
गगनचुम्बी देवदारों की छाया में कटोन्मंट की एकाकी सड़कों पर धृमन 
में जो आनन्द आया वह अकशथ्य है। ऊपर जाकर हम गिरजे के एक 
ओर बैठ गये, चाँदनी में गिरजा किसी खोये हुए स्वप्न-महल-सा 
दिखायी दे रहा था और नीचे घाटी और देवदार के पेड़, हलको- 
हलकी हवा की सरसराहट और चाँद...... में उतनी रात गये शायद 
कभी घर से न निकलता | केंटोन्मेंट की उन सड़कों, वीथियों ओर 
देवदार की उन पंक्तियों में चादनी का जो दृश्य मैंने देखा उसके लिए 
में यशपाल का आमभारी हूँ । 

यशपाल प्रायः दो एक बैठकों मं ही चीज़ लिख लेते हैं, पर वे 
लिखे को वेद-वाक्य नहीं समझते । मेरी तरह बार-बार कॉट-छोटि 
भी नहीं करत, पर जैनेन्द्र की तरह उसे अन्तिम भी नहीं समभते | 
दूसरी बार वे लिग्वी चीज्ञ को देखते हैं तो उसे काट-छॉट भी 


देते हैं । 


लोगों को यशपाल के अहं से शिकायत है। में ने पंचगनी में ही 
प्रयाग के प्रगतिशील लेखक सम्मेलन (१६४७) के सम्बन्ध में 'रहब्र $ 


# उदू -हिन्दी के प्रसिद्ध कथा लेखक श्री इंसराज रहवर । 
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का रिपोर्त्राज़ पढ़ा था, जिसमें उन्होंने यशपाल के अ्रहं की ओर इशारा 
किया है कि यशपाल को अपने सिवा कोई कथा लेखक अच्छा नहीं 
लगता | न जाने क्यों, मैं अपने में इस प्रकार के अं का «सवंथा 
अभाव पाता हूँ । कृष्ण, बेदी, मंटो, बलवंत सिह, जैनेन्द्र, अजय 
यशपाल--विभिन्न कथाकरों की लेखनी का रसास्वादन कर लेता हूँ । 
इनमें से प्रत्येक लेखक की कई कहानियां हैं जो मुके बहुत अच्छी लगती 
हैं | हीन-भाव के कारण ऐसा हो, यह बात नहीं । मैं न अपने को 
इनमें से किसी से हीन समझता हूँ न किसी की शैली का असर लेता 
हूँ, लेकिन इसके बावबूद जन्न कोई चीज़ मुझे भा जाती है तो वह चाहे 
शत्रु की ही क्‍योंन हो, उस का उल्लेख किये त्रिना मुझ से रहा 
नहीं जाता | अलमोड़ा म॑ यशपाल मेरे यहाँ ठहरे तो मुझे 'रहबर) के 
लेख की याद आ गयी । मैं ने तय कर लिया कि मैं अपनी कहानियों 
के बारे में उनसे ब्रिलकुल बात न करूँगा | लेकिन कोशल्या ने 
तब प्रकाशन का काम आरम्म कर दिया था और पहली 
पुस्तक “पिजरा' छापी थी, जिसका पहला संस्करण 'सामयिक- 
साहित्य सदन! लाहौर से हुआ था और कई वर्षों से श्रप्राप्य था । 
उस पुस्तक की दो प्रतियाँ कौशल्या ने मुझे अलमोड़ा भेजी थीं। 
यशपाल ने 'पिंजरा' देखकर उसे पढ़ने की इच्छा प्रकट की। यह भी कहा 
कि दुर्भाग्य से उन्होंने मेरी कोई भी कहानी नहीं पढ़ी । मैंने 'पिंजरा' 
उन्हें भेंट किया और कहा कि यद्यपि इसमें मेरी दस-बारह साल 
पुरानी कहानियाँ संकलित हैं, पर कुछ बहुत अच्छी हैं। यशपाल ने 
पुस्तक सघन्यवाद लेली और कहा कि वे रात को सोते समय कुछ 
कहानियां पढ़ेंगे । 

यशपाल पुस्तक अपने कमरे में रख कर दुर्गा भाभी के साथ 
सैर को चले गये तो मैंने कौशल्या को पत्र लिखा कि वह 'मारती- 
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भंडार से मेरा उपन्यास “गिरती दीवार! और मर सांकेतिक ब्राठकों का 
संग्रह “चरवाहे” खरीद कर भेज दे, क्योंकि मैं दोनों पुस्तक यशपाल को 
भटठ करना चाहता हैँ | 

पुस्तक दस-बारह दिन बाद आ गयीं, पर मैं उन्हें भेंट न कर 
सका। चुपचाप उन्हें अपने पास रखे रहा और वापसी पर जब 
रानीखेत रुका और वहाँ रोडवेज के श्री जोशी स भेंट हुई और उन्होंने 
“गिरती दीवार पढ़ने की बड़ी इच्छा प्रगट-की तो मैने दोनों पुस्तक 
उन्हें बेच दीं । 

हुआ यह कि जो पुस्तक में ने यशपाल को मेंट की थी, वह उसी 
तरह बे-पढ़े मुझे एक कोने में पड़ी मिली | यशपाल ने उसमें शायद 
एक दो कहानियाँ पढ़ी थीं, फिर शायद मन ही मन अपनी कहानियों 
स उनकी तुलना की और उन्हें सेणएटीमटल कह कर एक ओर रख दिया। 
“पिंजरा' और “डाची ---उस संग्रह की दो कहानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुई 
थीं, पर यशपाल ने उनके बारे में भी कोई राय न दी।.. इस बात 
के बावजूद शायद मै उन्हें “गिरती दीवार! भेट करता, लेकिन बातों-बातों 
में उन्होंने हिन्दी के प्रत्येक उपन्यास की आलोचना की--'शेखर' 
'सनन्‍्यासी” “टेढ़े मेढ़े रास्ते! 'चित्रलेखा', . उन्हें कोई भी उपन्यास 
पसन्द न था। “चित्रलेखा' को में भगवती बाबू का उत्कृष्ट उपन्यास 
मानता हूँ | यशपाल ने मुझे बताया कि “चित्रलेखा' अ्रनातोले फ्रांस 
के उपन्यास 'थाया' (या थाइस--जो भी उच्चारण हो) का चरब्रा है । 
उन्होंने मुझे 'थाया पढ़ने को भी दिया | पढ़कर 'चित्रलेखा' का महत्व 
मरी आँखों में और भी बढ़ गया। क्योंकि आधार-भूत विचार में 
चाहे थोड़ी बहुत समानता हो, जिसे भगवती बाबू ने भूमिका में मान 
भी लिया है, वरना दोनों उपन्यासों में बड़ा भारी अंतर हे और मुझे 
“चित्रलेखा' थाया' से बेहतर लगा। कोशस्या ने “गिरती दीवारें!' और 
“चरवाहे' लीडर प्रेस से खरीद कर भिजवायी थीं, क्योंकि में लेखक की 
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छु; प्रतियाँ ( जो भारती मंडार वाले बड़ी कृपा पृवक देते हैं) कब 
की बाँट चुका था, इसलिए पुस्तक खरीद कर ऐसे साहित्यकार को 
देना जो उन्हें बत्रिना पढे एक कोने में फेंक दे मुझे गवारा न*हुआ | 
और में ने उन्हें वेच दिया । 

[ बाद में जब यशपाल से मेरी काफ़ी बेतकल्लुफ़ो हो गयी। मे 
कई बार लखनऊ गया और वे इलाहाबाद मेरे यहाँ आकर रहे ओर 
मैंने बड़ा मज़ा लेकर यह बात बतायी तो उन्होंने बड़ा बुरा माना और 
कौशल्या स ज़बरदस्ती “गिरती दीवार! लेकर उसे पढ़ा |] 

सो अहं तो यशपाल में है | लेकिन पहली बात तो यह है कि 
जैनेन्द्र से लेकर सत्येन्द्र (शरत ) तक अहं हिन्दो के हर लेखक मे 
है | हिन्दी का प्रत्येक लेखक कदाचित परम्परा के कारण थड-रट 
सी चीज़ लिख कर भी अपने आपको स॒ष्ठटा मान लेता है...... “आप 
आज कल हिन्दी को क्‍या दे रहे हैं ?” “मैंने हिन्दो को तीन नयी 
कहानियाँ दी हैं !” आदि वाक्य साधारणतः सनने में आते हैं। फिर 
अपने बराबर किसी दूसरे को न समभना लेखकों की साधारण दुबंलता 
है। स्वयं “रहबर साहब, जिन्हें यशपाल के श्रह॑ से शिकायत हे, 
अपने सामने किसी दूसरे को नहीं गिनते । हिन्दी के महान लेखकों 
को मैंने अनायास श्रपने से छोट लेखकों का अपमान करते देखा हे | 

कभी-कभी मुझे ग्राश्यय होता है कि लेखक, जो अपने आपका 
मनोविज्ञान के पंडित समभते हैं, क्‍या इस ज़रा से तथ्य को नहीं 
समभ सकते क्रि दूसरे के पास भी दिल है और उस, में खुदी की नन्‍हीं 
सी क्रिन्दील टिमटिमाती हे# और वह क्रिन्दील तिलमिला कर कभी 


#इमे हर शख्स के सीने के किसी गाश मे 
एक दुल्हन सो बनी बेणी है 
ट्मिथ्माती हुई नन्‍्हीं सी ख़दी की क्रिन्दील के 
राशिद-- 
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ज्वाला बन सकती है, जिसके प्रकाश स स्वयं उनको आँखे चंघिया 
जाये ! दसरों स अपने अ्रहं को रक्षा चाहते हुए वे क्‍यों दूसरे के अहं 
की रक्षा नहीं कर सकत ? मैंने ऐस महान हिन्दी लेखकों को देखा है 
जो बड़े नेताओं, सेठों अथवा अफ़सरों के दरबारों में और ही होते हैं 
ओर अपने साथी लेखकों तथा पाठकों के सामने और ! यशपाल को 
मैंने एसा नहीं पाया । 

स्‍्नॉचर ( 5505 ) के लिए वे स्नाँत्र अवश्य हैं, पर अपने साधारण 
पाठक तथा साधारण लेखक के लिए सरल हैं । उनका श्रहं ग्रपनी कला 
के प्रति उनके विश्वास का प्रतीक है और उनका अक्खड़पन दूसरों 
के अहं स अपनी रक्षा करने का साधन | पर अपनी कला में विश्वास 
रखने के साथ ही साथ यह कहीं अच्छा होता यदि वे अपने अन्य 
साथियों की कला का भी रसास्वादन कर सकते। लेकिन यह हानि 
उनके साथियों की नहीं, उनको अपनी है । 


यशपाल स्नोत्र के साथ स्नाॉंब हैं। और उनकी स्नॉबरी के कई 
किस्से मुझे याद है | -- 

७ भुवनेश्वर अपने ज़माने म॑ खास स्नांब्र रहे हैं। एक बार वे 
यशपाल से हज़रतगंज में मिल गय | यशपाल सिगरेट खरीद रहे थे । 

“ब्ोनियो !” भुवनेश्वर ने आश्चय प्रकट करत हुए और आंखें 
चढाते हुए कहा, 'हूँ--!” 

घ( हा 22 

“कम्यूनिस्स और हिन्दी लेखक और बोनियो के सिगरेट !” 
भुवनेश्वर ने अ्रग्रजी में कहा, “आई-सी-एस बाले भी इतने महगे 
सिगरेट नहीं पी पाते ।” 

“श्राई-सी-एस वाले किसी के नौकर होते हैं, जब कि में मालिक 
हैँ ।? यशपाल ने उसी ऊंचाई से उत्तर दिया । 
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७ कान्तिचन्द्र सोनरिक्सा नये-नये डिप्टी कलक्टर हुए थे। सिर 
पर टेढ़ी टोपी और हाथ में ५५५ का डिब्त्रा लिये घृमा करते थे। 
एक दिन वे यशपाल से 'कॉफ़ी हाउस” में मिल गये। और उन्होंने 
डिब्बा आगे बढ़ा दिया ।” 

“4०९ 8 5776८ ?! 

“नहीं में यह नहीं पीता । 

“[+ ]8 555। 

“मे ५५४ नहीं पीता,” यशपाल ने कहा, और जेब से पाउच 
निकाल कर वे अपना सिगरट बनाने लगे । 

७ एक बार राम विलास शर्मा और अज्ञेय इकटठ यशपाल से 
मिलने आये । राम विलास ने कहा, “देखो यार मैं सुबह से इनके 
साथ हूँ, पर यह एक शब्द भी नहीं बोले । तुम इन्हें बुलवा दो 
तो जाने |” 

“[)0 ए०प एंमागािद, | क्वााव 30 गापली गा [0ए८ शांति फां8 
ए०ां८८ ” यशपाल ने उत्तर दिया । 

आर ऐसी बीसियों बाते हैं। लेकिन यह भी तय है कि इसका 
पता उनके साथ काफ़ी दिन तक रहने के बाद ही लगता है कि 
साधारण लोगों के साथ वे कभी स्नॉबरी से काम नहीं लेते और बड़ी 
सरलता स उनके साथ घुल-मिल जाते हैं । 


यशपाल अ्रधिक बातचीत नहीं करते | इधर तो गले की बीमारी 
के कारण कम बोलते हैं, लेकिन उनकी बात-चीत काफ़ी रोचक और 
व्यंग्यात्मक होती है। विनोदप्रियता उनमें बहुत है और जिसे अग्रेज्ञी 
में टखना खींचना कहते है, वह उनके स्वभाव का ग्रावश्यक अंग हे। 
कई बार दूसरा व्यक्ति, यदि उसमें मज़ार सहने की शक्ति न हो तो 
तिलमिला भी जाता है । 
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७ यशपाल जेल से छूटे थ । एक बड़े कवि उनके मित्र हैं। उनके 
घर दो दिन के लिए गये तो मित्र ने अपनी नयी कविताएं. सुनायी । 
कवि-पजी ज़रा अंग्रेज़ी-दाँ हैं और अंग्रेज़ी अदब-आदाब म॑ विश्वास 
रखती हैं, कुछु वाक्य स्वभाव वश बोलती रहती हैं | पति ने कविताएँ 
समाप्त कों तो पत्नी चहक्री, “,87८?छ६ ॥१९५ ]0ए८ए .” 

यशपाल चुप रहे । कविताएं उन्हें बहुत अच्छी न लगी थीं । 
उत्तर की न उन्होंने वांछा की न यशपाल ने दिया । 

खाने की मज़् पर हरिंग्ज (छोटी मछुली) का डिब्बा 
खुला। यशपाल को प्लेट देते हुए कवि-पत्नी ने फिर वही वाक्य 
दोहराया, ४८ ७ 270 (१९9० [0फए८ए :/?? 

“पुप [८९ ए०प #_प्रक्रशाप5 छए0९॥8 '? यशपाल ने उत्तर दिया । 

७ पढ़ी-लिखी लड़कियों में एक बार उन्होंने कहा, “मिरचें और 
पढी-लिखी स्त्रियाँ एक जैसी होती हैं | आदमी पाना मी चाहता है और 
'सी? सी! भी करता है | 

७ एक बार उनके एक मित्र को पत्नी अपने पति के साथ 
लखनऊ आयी । बरसात के दिन थे। बाहर गयीं तो भीग गयीं । 
आकर उन्होंने रानी ( मिसेज़ यशपाल ) की साड़ी पहनी और ड्राइंग 
रूम में आ बैठीं । क़द-बुत से वे मिसेज़ यशपाल सरीखी हैं। उनकी 
साड़ी पहने वे स॒स्ता रही थीं कि यशपाल कहीं बाहर से आये। 
वे चहकीं : 

४ 0 | 700 [00'ताए धी56 रिधां ४! 
“4७7 ] 70०0 [००ंतण| मा: रेआंधी ?? यशपाल ने कहा। और 
वे चिल्लायीं--- 
“(.ऊ, ए०प ४7८ 76706 !? 
लेकिन इस सब अहं और स्नॉत्री के बावजूद वे कितने बड़े तमाशाई 
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हैं, इसे वे ही लोग जान सकते हैं, जिन्होंने उनके मंह से यह सुना हो 
कि उन्होंने मिश्र बन्धुश्ों को केसे अपनी कहानी सनायी | 


यशपाल जीवन को जीने भ॑ विश्वास रखते हैं। स्वाने-पीने और 
जीवन को ढंग से जीने में उनका विश्वास है | बढ़िया सूट-बूट के साथ 
वे नव्वे-सी का श्‌ पहनना चाहते है, गेफ्रिेजिएटर म॑ रख पेय का आनन्द 
उठाना चाहते हैँ और अधिक सअ्रधिक खच करना चाहते हैं। 
इसका एक कारण तो वह सरीद्ी और अ्रभाव हो सकता है जिसमें 
उनका बचपन और जवानी का अधिकांश समय बीता ओर दृसरा 
नास्तिकता तथा आवागमन के दशन मे उनका अविश्वाप | वे इसी 
जीवन में विश्वास रखते हैं और दूसरे जीवन की चिन्ता में इसे ब्रिगाड़न 
के बदले इसे ही बनाना चाहते है। यह बात कि कौसानी में जिस 
जगह बेठ कर महात्मा गाँधी को अनासक्तियोग लिखने का विचार आया 
वहीं यशपाल को श्रासक्तियोग लिखने को यूमी, जहाँ उनके प्रचंड अह 
की ओर संकेत करती है, वहाँ उस अंतर की ओर भी इंगित करता है 
जो महात्मा गाँधी और यशपाल की धारणाश्रों में है | 

लेकिन उत्तरोत्तर अच्छा खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने और बेहतर जीवन 
बिताने की वांछा रहने के बावजूद यशपाल के स्वमाव में अभिजात-वर्गीय 
अहं नहीं | उनका अं उस लेखक का शअ्रहं नहीं जो रिक्शा में बेठे हुए 
नाक पर रूमाल रग्व ले कि कहीं साइकिल चलाते मज़दूर के पसीने की 
गंध हवा से उड़ कर उसके नथनों को नदछू लेया अपने गांव के 
किसी ज़रूरत मन्द छात्र को कई बार की मुलाकात के बावजूद पहचानने 
से इनकार कर दे या फ़स्ट क्लास में सफ़र करे और साथ में एक 
साधारण सा कम्बल बिस्तरे के रूप में रखने की रियाकारी करे । मैंने 
यशपाल को इस अहं के बावजूद कि उन्हें किसी दूसरे कथाकार को चीज 

गे० चि०--११ द 
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अपने मुक्तातले में अच्छी नहीं लगती, खुले स्वभाव और सरल प्रकृति 
का पाया है। अलमोड़ा में डेट महीने के प्रवास में 'याद' रखने वाली. 
चीज़ यशपाल का संसग है शेप अनुभव तो खास कट हैं । 


मैंनें अलमोड़ा म॑ं यशपाल का उपन्यास 'मनुष्य के रूप' पढ़ा और 
ग्लमोड़ा से आकर ददिव्या' और (देशद्रोही देख । 'मनुष्य के रूप! 
और दिव्या) में मुझे कुछ स्थल बहुत अच्छे लगे | जहाँ तक उपन्यास 
की कला का सम्बन्ध है (क्योंकि य उपन्यास कथानक प्रधान हैं )मुझे उनको 
कला में अनावश्यक नाटकीयता लगी | 'दिव्या' तो यशपाल ने निश्चय 
ही सिनेम्रा को ध्यान में रख कर लिखा है। उसका अन्त सिनमा के पर्द 
पर बड़ा प्रभावोत्पादक हो सकता है। तनिक और सावधानी से यशपाल 
“दिव्या! से ऐसे दोष निकाल सकत थे। यही बात “मनुष्य के रूप के 
बारे में कही जा सकती है। इसी कारण उपन्यासों में अस्वाभाविकता का 
दोप आ गया है। इन दोनों की ठुलना म॑ जहाँ तक कथानक 
के गठन का सम्बन्ध है मुर्के यशपाल के शेष उपन्यासों में से पार्टी 
कामरेड' को छोड़ कर दिशद्रोही' अच्छा लगा | कहानी दिशद्रोही' की भा 
यथार्थ नहीं, यशपाल के अधिकांश उपन्यासों की भाँति काल्पनिक है । 
इस दृष्टि से यशपाल यथाथंवादी लेखक हैं भी नहीं, लेकिन वह संभाव्य 
(?700०7०) तो है। मनुष्य के रूप” और “दिव्या! में यह सम्भाव्यता 
कई जगह नहीं रहती |यशपाल की यथाथंवादिता उनके कथानाक अथवा 
पात्रों के चरित्र-चित्रण में नहीं, उन कथाओं अथवा चत्ित्रों द्वारा 
प्रस्तुत किये गये आधार-भूत सत्यों में रहती है । आ्राधार-भूत सत्यों को 
लेकर वे उन पर अपनी कल्पना से कहानी अ्रथवा उपन्यास का महल 
खड़ा कर देते हैं। यंशपाल द्वारा किया गया सत्य का निरूपण किसी 
को अच्छा लगे या न लंगे, पर उसकी सत्यता से प्रायः इनकार नहीं किया 
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जा सकता | यद्यपि कई जगह उसके दर्शाने की आवश्यकता, जैसे 
उनको कहानी “प्रतिष्ठा का बोक में मरी समझे म॑ नहीं आयी । 


अलमोड़ा से आने के बाद कार्यवश मुझे दो-एक बार लखनऊ 
जाना पड़ा और पहाड़ी प्रदेश मं उन्म॒क्त सेर-सपादा करने वाले 
यशपाल को मैंने मशीनों और प्रफ़ों स जुटे अनवरत काम करते देखा । 
यशपाल ने प्रिटिंग मशीन लगा रखी है और उन्हें इस फ़न में काफ़ी 
महारत हो गयी है। मशीन का अपना यह ज्ञान उन्हें प्रिय भी है 
इसका उन्हें गव भी है और वे कहा करते हैँ कि मशीन के हर मूड 
को व अपनी संगिनी के मनोभावों ( मूडज़ ) की भाँति जानते हैं 
( यद्यपि कोई संगी अपनी संगिनि के, अथवा संगिनि संगी के मनो- 
भावों को पूरी तरह जान सकती हे--यह कहना कठिन है | ) ऊपर 
तीसरी मंजिल पर अपने कमरे में बेठे वे नीचे मशीन को आवाज़ सुन 
कर ही समझ जाते हैं कि उसे क्‍या तकलीफ़ है। फिर दफ़्तर का 
काम करने. प्रफ़ पटते, मशीन दुरुस्त करत मैंने उन्हें किसी प्रकार की 
सुस्ती दिखाते नहीं पाया। एक रात वे साढ़े ग्यारह बज तक प्रूफ़ 
निकालने वाली छोटी सी दस्ती मशीन ठीक करते रहे और जब्र वह 
ठांक प्रफ़ निकालने लगी तो थकावट के बावजूद हष से उनका चेहरा 
खिल गया और वे दर्गा भाभी के यहाँ अपने कमरे में सोने चले गये 
ग्र उनकी पत्नी न जाने कब्न तक बेठी प्रफ़ निकालती रहीं । 

बहत सी बातें भाभी ( रानी पाल ) और यशपाल में मिलती हैं 
लेकिन शायद भाभी में अहं, गाम्मीय और काम करने की शक्ति 
ग्रशपाल की अपेक्षा अधिक है। मेंने सुबह उठते ही उन्हें काम में 
जुटे पाया और फिर उसी निष्ठा से दिन भर काम करते रह कर गयी 
गत तक अनथक उसी में विरत देखा । इस पर भी मेंने उन्हें कुभलाते 
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चिड़चिड़ाते या खीमते नहीं पाया । नदी जैसे अ्रनायास कंकर पत्थरों 
और गढ़ों के ऊपर बहती चली जाती है, मैंने उन्हें देनिक कार्यक्रम 
की ऊबड़-खाबड़ता पर धैय से बहते देखा है । वे खाना खाने आयी 
हैं कि नीचे से पुकार आयी, वे चली गयीं, फिर कुछ देर बाद आकर 
खाने लगीं | वे बैठी प्र पढ़ रही हैं कि कोई आदमी मिलने आर गया, 
किसी बात पर वाद-विवाद हुआ, वह चला गया तो ब्रिना माथे पर 
बल डाले प्रूफ़ पढ़ने लगीं। 

यशपाल के एक मित्र ने मेरी पत्नी को परामश्श दिया था कि 
आप लखनऊ जार्य तो रानी पाल से अवश्य मिलें, आपको प्ररगा 
मिलेगी । कौशल्या स्वयं अनथक काम करने वाली हे, पर 
इस में संदेह नहीं कि भाभी के काम और विश्वास को देखकर उस 
प्ररणा मिली | मुर्के तो यशपाल के जीवन को देखकर महाकतवि 
ठाकुर के नाटक चित्रा की अन्तिम पंक्तियाँ याद आ गयीं। चित्रा 
जैसा आत्म-विश्वास, दिलेरी और अपने संगी के साथ जीवन के 
ऊब्ड़-खाबड़ पथ पर सुख और संकट में पग से पग मिला कर चलने 
की भावना उनमें है । ऐसी संगिनी को पाकर अज़ुन की भाँति कौन संगी 
न कह उठेगा-- 
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मरे कोई बहिन नहीं । बहिन के स्नेह से में लगभग वंचित और 
अपरिचित रहा हूँ । लगमग इसलिए. कि आज जब में पिछले दस- 
बारह वर्षो' पर दृष्टि डालता हूँतो मेरठ में बिताये हुए कुछ 
दिन अनायास आँसों के सामने घूम जाते हैं और लगता है कि उन 
दिनों में होमत्रती जी से जो स्नेह मिला, उसमें कुछ बड़ी बहिन के 
स्नेह का रंग था। उस स्नेह-का जो उदारता में माँ के स्नेह के 
निकट जा पहुँचता हे । 

पत्र-व्यवह्दार तो उनसे मेरा सन्‌ १६३७-३८ से बराबर चलता 
रहा, पर भेंट चार-पॉँच बार से अधिक नहीं हुईं | उन के पत्रों से 
जिस स्नेह ओर सौहाद् का आभास मिलता था, उनके निकट जाने 
पर उस की माज्रा में बृद्धि ही हुई | प्रायः अपने पत्रों म॑ं हम जो कुछ 
होते हैं, वह यथाथ में नहीं होते | हम जिसे पत्र लिखते हैं, वह दूर 
ब्रेठा होता है, उसके तत्काल आ टपकने और हमारे रनेह की यथाथंता 
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को जान लेने की सम्भावना नहीं होती | दो मीठे शब्द लिखकर उसके 
निकट अच्छा बने रहना कठिन नहीं होता। प्रायः हमारे पत्रों का 
पढ़ कर हमारे सम्बन्ध में धारणाएं बनाने वाला हमसे मिलने पर 
और कुछ दिन हमारे साथ बिताने पर, बुरी तरह निराश होता है | 
ऐसी सरल ( और इसलिए महान ) आत्माएँ कम होती हैं, जिन का 
अन्दर-बाहर एक जेसा होता है। होमवती जी को मैंने ऐसा ही पाया-- 
सरल और स्नेहमयी । 


में पहली बार उनसे कदाचित्‌ १६३१८ में मिला । सम्मेलन के 
शिमला अधिवेशन में गया था--कवि-सम्मेलन में भाग लेने को ' 
वहाँ से दिल्ली कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए दिल्ली आ गया और 
दिल्ली से मेरठ के एक छोटे से कवि-सम्मेलन में भाग लेने पहुँचा । 
दिल्ली वालों से मैंने दिल्ली से शिमला का किराया माँगा और मेरट 
वालों से एक नयी धोती। दिल्ली आने का प्रोग्राम चंकि लाहौर 
में न बना था, इसलिए ज़्यादा ठंडे कपड़े साथ लेकर न चला था | 
अचकन के अन्दर की कमीज़ काम आरा सकती थी, लेकिन पायजामा 
मैला हो गया था| त्रिना धोती या पायजामे का प्रबन्ध किये चलना 
कठिन था । संयोजक समझे में मज़ाक कर रहा हूँ, पर जब स्टेशन 
को जाते हुए मैंने घंटा-घर पर ताँगा रुकवा कर उनसे धोती खरीद 
देने को कहा तो वे बड़े अचकचाये, विवश उन्होंने एक बढ़िया धोती 
खरीद दी । 

कमला चौधरी के समापतित्व म॑ सम्मेलन हुआ | होमवत्ती जी 
तो कुछु ही देर को आयीं | उनसे परिचय और बातचीत भी न हो 
सकी | पर अटुक जी अथवा उनके किसी मित्र ने मेरी उस धोती 
की शर्त को लेकर फत्नती कसी | बजाय शमंसार होने के मैंने जो उत्तर 
दिया उससे श्रोता खूब हँसे । दूसरे दिन जनत्र कमला जी के यहाँ खाना 
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स्वाने के बाद मैं होमबती जी से मिलने गया तो वहाँ बटुक जी और 
चन्द्र जी मौजद थे । घोती खरीद कर ले देने की उस दिलचस्प शत 
की बात वहाँ फिर उठी | मैं शर्माता तो क्या, अपने वे सब कारनामे 
सुनाने लगा ( जिन पर सचमुच मुझे शर्म आनी चाहिए थी ) कि 
कैसे शिमला के कवि सम्मेलन «में गया और केसे मैंने सम्मेलन के 
संयोजक से ( उनके न चाहने पर भी ) एक ओर का किराया हथिया 
लिया; कैसे इस शर्त पर दिल्ली आया कि दिल्ली तक का किराया मिलेगा; 
कैसे दीवान हाल में श्रोता अन्दर घुस आये, टिकट नहीं बिके और 
संयोजक किराया दिये त्रिना चले गये और केसे उन के घर जाकर मैंने 
उनसे किराया वसूल किया और सत्र ने मिल कर उसके रसगुल्ले 
जड़ाये आदि-आदि ! उन बेचारे संयजकों की वेत्रसी पर हम लोग खूब 
हँसते रहे । होमवती जी के ठहाके हमारे ठहाकों से कम बुलन्द न थे । 

भरा -पुरा शरीर, गेंहुओ रंग, उन्‍नत ललाट, मुस्कराती आकृति 
झौर सरल स्वभाव !- मेरठ से लौठा तो उन को वह सरलता और 
घरेलूपन मेरे मन पर अंकित गहा | इस के बाद मैने उन्हें फिर कभी 
उतना स्त्रस्थ और उस तरह ठह्ाका मार कर हँसते नहीं देग्वा । 

दोबारा उन से १६४१ में दिल्ली ही में भेट हुई | में आल इंडिया 
रेडियो दिल्ली में आ गया था। वे रेडियो पर एक भाषण ब्रॉडकास्ट 
करने आयी थीं | अ्ज्ञव जी के यहाँ मैं उनसे मिला और उन्हें तथा चन्द्र 
जी को चाय पर बुला लाया | जेनेन्द्र और भाभी से भी आने को कह 
आया, पर अशेय जी से नहीं कह पाया । होमवती जी आ्रायीं तो न केवल 
अजशेय जी को भी लेती आयी, बल्कि उनकी बहिन इन्दुमती को भी । 
कदाचित्‌ उन की छोटी बहिन भी साथ थीं। मुझे सचमुच बड़ा 
आश्चर्य और प्रसन्‍नता हुईं। जो लोग अज्ञेगय की तकल्‍्लुफ़ पसन्दी 
से परिचित हैं, वे मेरी भावना को समझ सकते हैं | में उनसे आने 
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की कहूँ, व टाल जायें और मुफ कप्ट हो, इसलिए चाय .पर उन्हें 
बुलाने की बात में टाल गया था| तब कल्पना की में ने..... . चलते 
समय होमवती जी कहती हैं, “चलो भाई तुम भी अश्क के यहाँ |”! 

“हमार जाने की भी बात हो, एसा तो शायद नहीं !” अज्ञय जी 
पंजों पर तनिक ज़ोर दे, सिर को तनिक एक ओर भ्रुकाय,. किचित 
मुस्करा कर कहते हैं। 

“खर भाई चलो, व सत्र को बुला गये हैं। या “अर अश्क तो 
अपने हा आदमी हैं, उन स कौन एता तकल्‍लुफ़ है '--होमवर्ती जी 
कहती हैं ओर सब को तेयार कर ले आती हैं । 

अशेय जी, इन्दुमती जी आदि के वहाँ होने स शायद मैं 
संकोचवश चुप रहता, पर उन सब के बेतकललुफ़ चले आने से कुछ 
ऐसी खा हुई कि संकीच सच्च हवा हो गया। प्रीतनगर में (जहाँ मैं 
रेडियो में आने से पहले था ) मनोविनोद के लिए में कुछ लोगों के 
हंसी-रोदन श्रौर दूसरी हरकतों की नकल उतारा करता था। 
है, इस की कल्पना न जेनन्द्र जी को थी न भाभी को, न होमवती जी 
आओऔर न चन्द्र औ को। अशेय हंस या मौन रूप स अपने उत्तान-श्र 
( हाई ब्रो का अच्ररश: अनुवाद ) होने का सबृत दत रहे, यह मेंने 
नहीं देखा पर होमवती जी, भाभी तथा चन्द्र जी आदि खूब हसे | 

तभी में ने महसूस किया कि होमवती जी की हँसी में अंतर आ 
गया है | वे मुक्त ठहाके जो मरठ में मैंने देखे थे, अब नहीं रहे । 


इस के बाद फिर उनसे मेंट मरठ में हुई। वहाँ वे हर वष एक 
साहित्यिक गोप्ठी का आयोजन किया करती थीं । इस बार उन्होंने 
मुझे भी आमंत्रित किया । में कुछ कारणों से गोष्ठी में भाग न लेना 
चाहता था, पर श्री वाचस्पति पाठक तथा श्री इलाचन्द्र जोशी इलाहाबाद 
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स उसमें सम्मिलित होने को जा रह थे। मुझ और कौशल्या को 
भी त्रसीट ले गये । होमबती जी का स्वास्थ्य तो पहले-सा न रहा था, 
पर उत्साह में कमी न थी | बाहर स आने वाल साहित्थिकों के रहने- 
गान के प्रबन्ध में व ऐस रत रहती थीं कि किसी को महसूस न होता 
था , वह किसी दूसरी जगह आया हे | बस एसा लगता था कि अपने 
ही घर में आये हैं । रौनक़ ऐसी जैस कि घर में शादी हो। होमवती जी 
थका हैं, चि हैं, लकन काम म॑ रत हैं | अपनी बहू से उन्होंने कहा 
भा, “तेरी कोई ननद होती तो उसकी शादी म॑ क्या काम न होता 
कोठी के खुले अरद्यते में छोटा सा शामियाना लगा था, जहाँ साहित्यिक 
गोप्ठी लगती थी | मुके न जाने मन को किन गुंजलकों के कारण 
साहित्यिक गोष्टियों म॑ं वहशत-सी होने लगती है। प्रकृति मरो चंचल 
है. बहुत देर तक गम्भीर बने बैठ रहना मर लिए दुष्कर है | पाठक जी 
का औश्रौर मेरा स्वभाव, जहाँ तक तमाशाईपन का सम्बन्ध है, काफ़ी 
मिलता है । हम घृमने रहे । कमला जी स मिले | वहीं खाना खाया, 
गप-शप की और यद्यपि चन्द्र जी ग्रोर बद्दिन जी नाराज़ भी हो गयीं, 
पर हम डोलत रहे | 

अन्तिम दिन जब गोष्टी समाप्त हो गयी, काफ़ी लोग प्रायः 
चले गये तो होमवती जी ने कहा, “अरे भाई तुम्हारा तो पता 
ही नहीं चला | तुम किधर क्‍या करते रहे ? और कुछ नहीं तो वे खोंचे 
वालों की नकलें ही सुना दो | रामअ्रवतार ने सुनीं ही नहीं ।” मेरा मन 
ब्रिलकुल न था, पर उनके अनुरोध में कुछ ऐसा अपनापन था 
कि मैं ने रामअवतार ( उनके लड़के ) की ओर देखा और कहा, 
“अच्छा दूसरे बच्चों को भी बुला लीजिए !” उन्होंने इर्द-गिर्द की 
कोठियों के बच्चों को भी बुला लिया और में सब को घंटठा-डेढ़ घंटा 
हँसाता रहा । ह 

सात-आठ वर्ष के बाद जब में १६४८ की जुलाई में पंचगनी 
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से मेरठ पहुँचा - विन्दूर' फ़िल्म के सम्बन्ध में निर्देशक किशोर साहू 
पर किये जाने वाले मामले में गवाही देने के लिए--तो उनका 
स्वास्थ्य उतना ठीक न था । वे लेटी हुई थीं। वहीं कमरे म॑ उन्होंने 
मुके बुला लिया। देह उन की और भी क्षञीण हो गयी थी। पता 
चला कि उन्हें मधु-मह की शिकायत है। हृद्रोग भी है। काफ़ा 
परेशान थीं | कुछ देर बाद एक हृष्ट-पुष्ट युवक आया। उसने 
मुझे “नमस्कार किया | 

“पहचाना नहीं, राम अवतार है, इसे आज तक तुम्हारी नकले 
याद हैं |” और व हँसी--वह हँसी जिसमें ध्वनि न थी। ओठों का 
का बायाँ कोना तनिक खुला, चेहर की कुछ रेखायें मिटीं श्रौर बस ! 

होमवती जी ने इस बीच काफ़ी लिखा था । पत्र-पत्रिकाओं में निरन्तर 
उनकी कहानियाँ देखने को मिलती थीं | वे छोटी-छोटी, सोधी साधी घरलू 
कहानियाँ लिखने में दक्ष थीं। उन को इधर की कहानियों की पाश्व॑ भूमि 
भी चाहे घरेलू थी, पर उनमें काफ़ी तीत्रता आ गयी थी । साम्प्रदायिक 
दंगों ,देश के विभाजन और उससे पैदा होने वाली समस्याओं, कांग्रेसी 
सरकार बनने के बाद कांग्रेसी नेताओ्रों के जीवन के कूठ, रिश्वत, टोल 
के पोल का अ्रतीव सुन्दर चित्रण उन्होंने कुछ कहानियों में किया था | 
फिर अपने इ्द-गिर्द रहने वाले ग़रीबों की मनोदशा का वशन अनायास 
उन की कुछ कहानियों में आ गया था। कुछ देर उन कहानियां 
का ज़िक्र होता रहा । तभी भाई ग्घुकुल तिलक आरा गये । तिलक जी 
मेरे पूर्व परिचित हैं । बड़े कमंठ और .सिद्धान्तों पर जान देने वाले * 
दिल्ली रेडियो पर एक बार मैं ने उनका भाषण रखा था| एक पंक्ति पर 
प्रोग्राम डायरेक्टर (अब एग्ज़िक्टिव) को आपत्ति थी | पर तिलक जी न 
वह पंक्ति काटने से इनकार कर दिया। भाषण का समय होने 
वाला था । स्टेशन डायरेक्टर थे नहीं। आखिर वह भाषण उस पंक्ति 
समेत ही ब्रॉडकास्ट हुआ । उत्तर प्रान्तीय असेम्बली के पालियामेंट्री 
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सेक्रे ट्री के पद से उनके त्यागपत्र का कारण मी उनका वहीं सैद्धान्तिक 
मतभेद था। मैं उनकी राजनीति की अ्रपेज्ञा उनकी कहानियों का 
अधिक प्रशंसक रहा हूँ । इसीलिए सेक्र ट्री पद से उनके ल्यागपत्र, 
सोशलिस्ट -कांग्रेस चुनाव में कांग्रसी पक्ष को ज्यादतियों को चर्चा के 
बाद मैंने उनकी कहानी 'शंकरा बाबू” की (प्रतीक में वह उन्हीं दिनों 
निकली थी) बात चलायी | बात-चीत की धारा साहित्य को ओर मुडडी 
और होमवती जी की इधर की कहानियों में राजनीति के पुट का 
स्रोत मिला । इतने में चन्द्र जी आ गये और में उन के साथ वकील 
के यहाँ चला गया । 


इस बार में कई दिन तक मेरठ रहा | होमवती जी की तबियत में 
खासा चिड़चिड़ापन आ गया था | किशोर साहू ने उन पर बम्बई म॑ 
एक मामला दायर कर दिया था अथवा करने की धमकी दी थी। 
वे बड़ी परेशान थीं। बार-बार में सोचता, यदि मुझे पता होता कि उन 
का स्वास्थ्य ऐसा है तो मैं कभी उन्हें मामला दायर करने का परामश न 
देता | मेरी अपनी सेहत उतनी अच्छी न थी | दिल्‍ली में यक्ष्मा के 
सरकारी अस्पताल के इंचाज ने फ़तवा दे दिया था कि मेरा फेफड़ा पूरी 
तरह दबा नहीं, कि मुझे एडहीयन आप्रेशन कराना चाहिए था। में 
बड़ा चिन्तित था, पर अपने श्रधिकार के लिए लड़ना मेरी आदत 
है। मरते-मरते भी मैं इससे नहीं चूक सकता। किन्तु सब्च एक जैस 
नहीं हो सकते । किशोर शाहू पेशी पर आये नहीं, मेरी और शअज्ञेय 
की. (वे भी निश्चित तिथि पर आगये थे। ) गवाही न हो 
सक्री। अजशेय शायद इस भमेले के विरुद्ध थे। होमवती जी के 
अनुरोध से चले आये थे। मुझे बड़ी कोफ़त हो रही थी | अपनी पत्नी 
की नाराजगी मोल ले कर में चला आया था | यह आग क्योंकि मेंने 
हो लगायी थी, इस लिए आवश्यकता पड़ने पर उसमें जलना भी में 
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ग्रपने कतंव्य का अंग समझता था और इसी लिए जब होमवती जी ने 
विवश किया कि बिना मेरे आये और गवाही दिय मामला नहीं जीता 
जा सकता तो मैं भर गर्मियों में दूरस्थ पंचगनी का ठंडी फ़िज़ा को छोड़ 
दिल्‍ली और मेरठ की गर्मी में कुलसने चला आया था। मुद्दई सुस्त गवाह 
चुस्त की सी बात थी। अज्ञेय जी के लिए यई सारी मामले-मुकदमे- 
बाज़ी कदाचित खासे घटिया और गंवार स्तर की चीज़ थी। उनके 
संस्कार मुझ से भिन्न हैं। अपने अपने संस्कारों के प्रति हमारी आस्था 
भा अ्रक्षुण्ण है, पर जो हो, अब जत्र आया था तो मामले को बिना 
मुलकाये जाना न चाहता था। कोशिश यह थी कि मेरी गवाही 
किसी तरह हो जाय । इस प्रयास में मुके कई दिन तक मेरठ में टिके 
ग्हना पड़ा। 

मामले की उलभन के अ्रतिरिक्त होमवती जी के व्यवहार में कोई 
अन्तर मैं ने नहीं देखा । बम्बई से तो में उम्तरड़ ही गया था । लाहोर 
का सहारा छूट गया था | बहुत-सा सामान और मरी कुछ प्रिय चीज़ें 
लाहौर की भेंट हो गयी थीं | पुनर्वास की चिन्ता थी | पंचगनी में रहते 
पौने थो वर्ष हो चुके थे और सारी पूजी उन दो वर्षों की भेंट हो गयी 
थो। होमवती जी चाहती थीं, मैं मेरठ ही में आ जाऊं, राम अवतार 
आर में मिल कर प्रकाशन आरम्म कर दें, पर में इलाहाबाद श्राने की 
सोचता था। बेठते तो घंटों इन्हीं घरलू समस्यात्रों को ब्रात चला करती । 

उन्हीं दिनों की एक साँक मुझे विशेष-कर याद है। शाम 
का वह मुझे सेर को ले गयीं। उनकी कोठी के सामने से एक नाला 
हो कर बहता है | म्यूनिसपेलियी ने उसे पक्का बनवा दिया है। इतना 
बड़ा पाट है उसका कि बड़ी नहर सा लगता है । उस समय तो उसमें 
कहीं बहुत नीचे हलकी लकौर-सा पानी बह रहा था। बरसात में 
ता यह नहर सा लहलहा उठता है'--मरे पूछुने पर यही होमवती जी 
न बताया । निकट द्वी एक श्रोर को कब्रिस्तान है । उन के 
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बंगले की छुत से वह दिखायी देता है। कब्रखुदे को लेकर उन्होंने 
एक सुन्दर कहानी भी लिग्वी है। हम नाले के किनारे-किनार 
पगडंडी पर चले जा रह थे और होमवती जी कब्रखुदे की कहते सुना 
रहो थीं | कब्रिस्तान और कब्रखुदे को बात से विभाजन और साम्प्रदायिक 
दंगों की बात चल निकली--जब हथगाड़ी पर तीन-तीन शव एक के 
ऊपर एक बोरियों-सरीगख लाद कर लाये जाते थ और एक ही गढ़े मं 
दफूना दिये जात थ | और उन्होने एक घटना सुनायी जब्न दंगो के 
दिनों में शव ढो कर लाने वाले ने पुल पर हथगाड़ी रोक दी कि वह 
प्रति शव डढ़ रुपया ( या दो, मुझे याद नहीं ) लेगा । कूख मार कर 
म्यूनिसपेलिटी के अफ़सर को वहीं मज़दूरी देनी पड़ी । इस घटना में जो 
करुणा और वीभत्सता थी, उससे उन का कंठ आदर हो आया। मेरा 
खयाल है, उन्होंने अवश्य इस घटना पर कहानी लिखी होगी । 

बातें करते-करत हम एक किसान की भोंपड़ी के पास से गुज़र | 
वह कोंपड़ी पगडडी के तनिक नीचे, खेतों के इस छोर पर बनी 
थी । किसान मटर या सम की छीमियाँ टोकरी में भर रहा 
था | होमवती जी ने तनिक रुक कर उससे भाव पूछा, “क्यों भइये के 
सेर दी हैं !” वहीं टोकरी पर क्रुके-कुकें बिना हमारी ओर देखे उसने 
पत्थर-सा उत्तर फेंका, “ग्यारह आने !? 

“मैंने कहा सब्जी-तरकारी की तो आपको मौज है ।” 

“अरे कहाँ, देख तो लिये इन के तवर ! ” वे बोली, “ये लोग 
मंडी में इकट्टी बेचत हैं, सर दो सर के कमले में नहीं पड़ते । मंदी 
में इस से सस्ती मिलती है ।” 

और हम बाते करते ज़रा और दूर निकल गये। मैं डेढ़-फैने दो 
बरस से निरन्तर आराम कर रहा था । चलने-फिरने की उतनी आदत 
न रही थी । हम कोठी स कोई आध-पौन मील आये होंगे कि में 
थकान महसूस करन लगा । हम वापस लौटे । 
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वापसी पर हम उसी भोंपड़ी के पास से गुज़रे | वह किसान 
हमारी ओर को पीठ किय अभी तक टोकरी पर भ्कुका हुआ था । 
कदाचित्‌ वह छीमियाँ धोकर दूसरे टोकरे में डाल रहा था। वहीं 
भोपड़ी की दीवार के साथ एक खटिया धरी थी। एक बकरी बंघी 
थी और दो ममने (बकरी के बच्चे) वहीं कुठकड़े मार रहे थे। मेरा 
जी हुआ, वह खाट बिछु जाय और मैं कुछ क्षण उस पर बेठ या लेट 
कर आराम करू, तत् आगे बढ़ | होमबती जी स कहा तो बोलीं, 
“ग्रर चलो, घर दही चल कर आराम करना । कौन दूर है, धोरे धीरे 
चले जायेंगे |” 

पर तभी किसान की छोटी-सी बच्ची पगडंडी के पास आ खड़ी 
हुई । मैंने बाय दाँत में हवा भर कर चिड़ियों का बोली बोली । बच्ची 
मुस्करा दी । उस को माँ पास बैठी जाने क्या सोच रही थी। वह भी 
मुस्करा दी । मैंने कहा, “बच्ची तो आपकी बहुत प्यारी है।” तब्च उस 
किसान ने भी हमारी ओर देखा । मैंने कहा, “भई अगर तुम्हें बुरा 
न लगे तो इस खांट को बिछा कर कुछ क्षण सुस्ता ले | थक गये हैं ।” 

“हाँ हाँ बाबू जी, बिछा लीजिए !” वह नम पड़ गया । 

में खाट उठाने लगा था कि उस की पत्नी ने बढ़ कर उसे 
ग्वींच कर ब्रिछा दिया। में बेठ गया और फिर आधा लेट गया । सा 
के उस धूमिल प्रकाश में, मिनमनाते मेमनों के निकट, कोंपड़ी की 
छाया में उस खुर्री खाट पर सुस्ताना मुझे बड़ा भला लगा। जल्दी 
ही मैंने किसान को बातों में लगा लिया, वह अपना काम छोड़ चिलम 
ले कर मेरे पास आ गया | बहिन जी कुछ छण मरे आग्रह के वावजूद 
खड़ी रहीं, फिर खाट की पट्टी पर आ बैठीं और बड़े कुतूहल से 
हमारी बातें सुनने लगीं। 

“चलते समय मैंने कहा, “यार अगर आध-एक सेर छीमियाँ दे 


दो तो बड़ा अच्छा हो । 


होमवती जी श्पर३- 


“ले जाइए बाबू जी |” 

“पर भई हम आठ आने सर लेंगे, ग्यारह आने नहीं |” 

“ला गा 

ओर उसने आध सर छीमियाँ ताल दीं। मैने रुमाल में लेलीं 
और ग्यारह आने के हिसाब से उस साढ़े पाँच आने दे दिये । 

हम कुछ ही पग चले होंगे कि किसान ने आवाज़ दी। मैं मुड़ा । 

“यह छे पेस आप ज्यादा दे गये हैं। 

“अर रख लो जी,” मैंने वहीं स हेंसत हुए कहा । 

“नहीं नहीं बाबू जी जब हिसाब हो गया तो... 

“तुम्हारी मर्ज़ी लाओ | मैंने बढ़ कर पेसे ले लिये । 

बहिन जी हँस दीं। उनकी आस्वों में स्नेह का कुछ ऐसा भाव आा 
गया जो बच्च की नटखटी को देख कर माँ की आँखों में आ जाता 
है। “अर तुम यहीं आ जाओ, व बोलीं, “सब्जी तरकारी तो 
सस्ती मिलेगी ।' 

आओऔर इस बात पर आश्चर्य प्रकट करने लगीं कि में कितनी जल्‍दी 
उस अनपढ़ किसान से खुल गया और में उन्हें बताने लगा कि में चंगड़ 
मुहल्ले में दा बरस इन्हीं गूजरों और अहीरां में रहा हूँ | बड़े आदमियों 
के यहाँ मु चाहे संकोच हो, पर इन में ता में इन-सा बन जाता हूँ । 

उनकी वह स्निग्ध वात्सल्य-भमरी दृष्टि और मेरठ की वह याद 
ग्रज भी मरे मन पर अंकित है | 


उस चिड़्चिड़ेपन के बावजूद, जो बीमारी में उन के स्वभाव का अंग 
बन गया था, होमवती जी के स्वभाव में जो ठहराव और शान्ति थी 
उसमें ज्यादा कमी न आयी थी । मैंने एक बार शुरू के दिनों में और 
एक बार तीन एक बरस पहले उन्हें बड़े कड़े पत्र लिखे | यह कटु पत्र- 
व्यवद्ार श्रमवश हुआ्आा । पहली बार उन्हें भ्रम हुआ, दूसरी बार मुझे । 
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दोनों बार मेरे पत्रों में इतनी कड़ाई थी कि मैंने अपनी ओर से पत्र- 
व्यवहार सदा के लिए बन्द कर दिया, पर उन्होंने न केवल बड़ी शान्ति 
ओर सत्र से काम लिया | बल्कि मेरी श्रावेगशीलता को क्षमा भी कर 
दिया मरे दिमाग़ को नसे न जाने कितनी नाज़क हैं कि जरा सी बात 
मुर्के खा जाती है और मरा चेन-आराम हराम हो जाता है। दाना लोगों 
ने मुभे इस कमज़ोगी पर विजय पाने के कई नुस्खे बताये हैं, मुक व 
कंठव्थ भी हैं,और में सदा उन्हें काम मे लाने के मंस्‌ब बॉधता रहता 
हूँ, पर जब समय आता हे, व सब धरे के धरे रह जाते हैं । 

उन्हीं दिनों को बात है जच्र में पहली बार मेरठ में उनसे मिलकर 
आया था। आकर कुछ दिन बाद में ने उन्हें एक पत्र लिखा--किस 
काम से, यह तो अनबन याद नहीं, हिन्दी मिलाप के लिए उन से कहानी 
माँगी थी, या क्या था, पर अपनी उस भेंट की याद दिलाते हुए मेने 
लिखा था कि उन्हें तो मेरी याद भी शायद न रही होगी, पर में उन्ह 
नहीं भूला | या कदाचित यह लिखा /था कि उन्होंने शायद मुर्क भज्ा 
दिया, पर मुझे अभी तक उन घड़ियों की याद है | याद शब्द मेर उस 
वाक्य में था या नहीं यह तो में नहीं कह सकता, पर भुलाना शब्द 
अवश्य था। में हिन्दी में नया नया लिखने लगा था। पत्र-व्यवहार मं 
तो दूर मेरी लेखनी तक में उदू ढंग था (अ्रब भी है |) उदू में किये जाने 
वाले पत्र-व्यवहार का वह कोई साधरण सा वाक्य था। पर वे बुरा मान 
गयीं । अन्न इतने वर्षों के बाद इस घटना पर विचार करता हूँ, तो पाता 
हूँ कि उनकी.सतकंता ठीक ही थी । वे हिन्दू विधवा थीं, पुराने रीति- 
रिवाज में घिरी | उनके लिए अत्यधिक सतक रहना जरूरी था। 
उस सीधे-सीधे वाक्य में कोई बुराई भी निहित हो सकती है, शायद 
यह उन्हें किसी दूसरे ही ने सुझाया हो |जो भी हो, उन्होंने बड़ा 
रूखा-सा उत्तर भेजा कि में ने बड़ा श्रनुचित पत्र लिखा है, कि मेरठ 
में एक साधारण परिचित के रूप में उनसे मिला था और भूलन 
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भुलाने की बात मुझे न लिखनी चाहिए. थी और कि में भविष्य में 
ऐसे पत्र न लिखू | उन के पत्र में ठीक-ठीक क्‍या था, यह में नहीं 
कह सकता, पर कुछ ऐसी ही बात थी । पढ़ कर मेरे आग लग “गयी । 
पहले तो मैंने पत्र फाड़ कर फंक टिया और सोचा कि ऐसे मृखंता-भर॑ 
पत्र का उत्तर देना बेकार है, पर मुर्के इतने से कहाँ चैन आता। 
कलम उठाकर मेने बड़ा कड़ा पत्र उन्हें लिगख्वा कि वे उमर में मुझस 
बड़ी हैं (वे सचमुच मुझ से बड़ी थीं, या बड़ी थीं तो कितनी ? यद्द बात 
पें अब भी नहीं जानता, पर में उनसे मिला तो मुझे वे अपने 
से उमर में बड़ी लगी थीं) मरे सीध से पत्र में कोई ऐपा अर्थ निकालना 
उन की भूल थी. ..और न जाने क्या क्‍या लिखा १ अन्त में इस 
बात को माँग को कि वे उस पत्र की शब्दशः प्रतिलिपि भेजें ताकि में 
देगू कि में ने ऐसा कौन सा अनुचित वाक्य लिख दिया । 

मु्के अच्छी तरह याद है, में दो-तीन दिन तक सुलगता रहा। 
किन्तु जब्न उनका पत्र आया तो इतना शान्ति-भरा था कि मेरा क्रोध 
हवा हो गया। उन्होंने अपने पहले पत्र के लिए क्षमा माँग ली और 
लिखा कि वह सत्र श्रमवश हुआ और में उस को भूल जाऊं । 

दूसरी बार १६४७ में कुछ भ्रम मुझे हुआ और अपनी बीमारी 
आर उसकी चिड़चिड्ाहट और अपनी आवेगशीलता के सारे ज़ोर के 
साथ मेंने उन्हें एक बहुत ही कड़ा पत्र लिखा । 

मुझे याद है, मैं फ्रेनिक आपरेशन के दूसरे-तीसरे दिन बड़े कष्ट 
से लेटा था, जन्न मन को दूसरी ओर लगाने के लिए मैंने बम्बई से 
छपने वाला उदू साप्ताहिक 'शाहिद देखना आरमभ्म किया। एक 
विज्ञापन को देखकर में चौंका । फ़िल्मिस्तान का फ़िल्म “सिन्दूर' 
अम्बई में रिलीज़ हो गया था । मेंने आ्रव देखा न ताव, कलम उठाया 
और अ्रपने कष्ट के बावजूद एक पत्र होमबती जी को लिख दिया कि 
“सिन्दूर' की कहानी उन की 'गोटे की टोपी! से ली गयी है । फ़िल्म 
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देखे और डायरेक्टर तथा प्रोड्यूसर पर दावा करें | यह भी लिखा 
कि वे अमीर हैं,इस अन्याय का प्रतिकार कर सकती हैं,कि यदि वे जीत 
जायेगीं तो आगे के लिए फ़िल्मी दुनिया में काम करने वालों को कान 
हो जायेंगे और लेखकों का बड़ा हित हंगा...आदि-आदि । 


बहिन जी को मेरी उस सूचना से बड़ी प्रसन्नता मिली। उन्होंने 
कदाचित कई स्नेहियों को फ़िल्म दिखाया और सभी ने मरी धारणा की 
पुष्टि को। तब उन्होंने मुर्के पत्र लिखा कि मैं उस फ़िन्म-कहानी की प्रति- 
लिपि प्राप्त करके उन्हें दू ? मैने उन्हें पहले भी लिख दिया था कि मैं 
यक्ष्मा से पीड़ित हूँ, कि सूचना भर देने के अतिरिक्त मैं उनकी कोई 
सेवा न कर सकृगा । पर जब्न उनके दो पत्र आये तो मैंने एक लम्बे 
में पत्र उन्हें अपनी ध्थिति समक्ायी, कि में बहुत बीमार हूँ श्रौर मु 
पत्र तक लिखने की मनाही है, कि इसके अतिरिक्त फ़िव्मिस्तान से 
मरा सम्बन्ध रहा है, न भी होता तो बम्बई जाना और वहाँ से वह सब्र 
लाना बड़ा कठिन होता । मैंने उन्हें नरन्द्र शर्मा, अम्ृतलाल नागर, 
ब्रजेन्द्र गौड़ आदि के पते लिखे कि वे उनकी सहायता करेंगे; बताया 
किनागर जी को भी फ़िल्म के निर्माता से ऐसी शिकायत थी, 
आदि आदि. ..... 


होमवती जी ने या तो यह समका कि में आपरशन आदि का 
बहाना करता हूँ, या जाने क्या समझा, जब उन के दो पत्रों का मैंने 
उत्तर न दिया तो उन्होंने तोमर पत्र में दूसरी बातों के अतिरिक्त 
काय्य हो जाने को सूरत भ॑ मरो कुछ सहायता करने को भी बात 
लिखी | 
हायता को मुर्भे ज़रूरत न हो यह बात नहीं | पूँजी खत्म हो गयी 
थी और में अभी पूरे तौर पर स्वस्थ न हुआ था | पर मुझे उस एक 
पंक्ति से जितना मानसिक कष्ट पहुँचा में बयान नहीं कर सकता || 
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“सिन्दूर' फ़िल्म की एक कहानी है | पहले मैं ही इसके सम्बाद 
लखने जा रहा था। महूत॑ के लिए ब्रीच में से दो 'सीक्वेंस' मु 
ले थ, और जब मर लिखे सम्वाठ निर्देशक ने पसन्द कर लिये 
| मुर्भे उसका पूरा मसौदा दिया गया । स्व० रायसाहब चूनीलाल 
मु बुलाकर कहा कि में इस मसौदे का अपने तक रखू , किसी से 
के प्लाट का ज़िक्र न करू, आदि-आदि | जब अपने कमरे में 
जाकर, मैने उस मसौदे को शुरू से पढ़ना श्रारम्भ किया तो लगा कि 
यह कहानी तो पहले पढ़ी है, अन्त तक-पह्ुुँचते-पहुँचते समक आ गयी 
कि गोटे की टोपी से ली गयी है और उसमें जो एक-दो पात्र जोड़े 
गये हैं, वे फ़िल्म की ज़रूरत के खयाल से जोड़े गये हैं। होमवती जी 
के उस संग्रह में वह कहानी मुर्क बड़ी अच्छी लगी थी और याद रही 
थी | तब मैंने मुकर्जी स (जो हमार कंट्रालर आफ़ प्रोडक्शन्ज थे) यह 
बात कही । वे दाल गये । मेरे लिए उसके सम्बाद और आगे लिखना 
कठिन हो गया । एक आध सीक्वेंस मैंने और लिखा, फिर मैंने इनकार 
कर दिया | डायरेक्टर कृष्णगोपाल मुझ अपने फ़िल्म के लिए चाहते 
थे | उन्होंने मुझे ले लिया । मरी यह बात मालिकों को पसन्द न आयी। 
में स्वयं उस ज़िन्दगी से तंग था | सेहत जब्ाब दे रही थी। सो मैंने 
नौकरी छोड़ दी । मैंने तो सिद्धान्त की ग्वातिर लगी नौकरी को लात 
मार दी और होमवती जी न समझा कि में शायद 'कुछ' चाहता हूँ। 
कम से कम उस पंक्ति से मुर्क वही ध्यान लगी | 

मुझे इतना दुःख पहुँचा कि में चुप रह गया | कौशल्या पहले ही 
से नाराज़ थी | पत्र लिखने की मुझे आज्ञा न थी और मेरी ओर से 
पत्र-व्यवहार आदि वही किया करती थी । मे लम्बे-लम्बे पत्र लिखता 
तो वह बुरा मनाती। यह पत्र मिला और में भललाया तो उसने 
ऊपर से दो-चार ताने ही दिये | होमवती जी ने एक पत्र और लिखा। 
तब मैंने कल्ला कर उन्हें बड़ा कड़ा उत्तर दिया और समझ लिया 
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हर -|2 >|, 
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कि अब कभी वे मुर्क पत्र न लिखेंगी । वापसी डाक से उनका उत्तर 
आया । उलटे में लजित हो ,गया | पत्र पर ७-८-४७ की तारीस्ब है । 


प्रिय भाई, 

अभी-अभी आपका पत्र मिला | निःसन्देह मने आपको 
बड़ा कप्ट दिया है । में ऐसी ही अभागी हूँ, जो कोई मेरें 
प्रति सहानुभूति रखता है, वह कष्ट ही भोगता है। समक्त 
में नहीं आता कि में इस समय आपकी कया सवा कर सकती 
हूँ ।॥ केवल बहिन के नाते ही मैंने आपको कुछ लिख दिया 
था। शायद ग़ लव टंग से लिखा गया होगा। तभी आप 
नाराज़ हो गये और उस नाराज़गी से मरी सरल भावनाओं 
को कितनी ठेस लगो, इसकी शायद आप कल्पना नहीं 
कर सके... .. . 


पत्र बहुत लम्बा है और इसी रंग में लिखा गया है । मेरे लिए 
कोई चारा न रहा । श्रपनी आवेगशीलता पर शम आयी | मैंने लिख 
दिया कि उनसे व्यक्तिगत रूप से किसी प्रकार को सहायता न लंगा 
आर यदि मेरे आये बिना किसी तरह काम न चलेगा तो जब डाक्टर 
मुझे कुछ भी इस योग्य समझे तो में आर जाऊँगा | 


निबन्ध-रिपोताज़ 


कलम-परसीट 
की 


“'कलम-घसीट” का मतलब साफ़ है...... ऐसा लेखक जो सर सर 
कलम घसीटता चला जाय | लेकिन क्या हम ऐसे लेखक को, जिसको 
प्रतिभा अपरम्पार है और जो अपनी “आमद' को देव कर कह उठता 
है...'बादल से बंधे आते हैं मज़म मेरे आगे! और [लेख पर लेख, 
कहानी पर कहानी या कविता पर कबिता लिग्बता जाता है, कलम-घसीट 
कहेंगे ? न! यदि वह अच्छा नहीं लिखता तो हम उपेक्षा से उसे 'लिक्खाड़ 
कहेंगे, और यदि वह ज़्यादा लिखने के साथ-साथ अच्छा भी लिखता है 
तो हम उसे उबर कल्पना का स्वामी प्रतिभाशाली लेखक' की संज्ञा देंगे। 
फिर यह कलम-घसीट नाम का जीव कौन है ? ज़ाहिर हे कि जो कलम 
शरसीटता है, वह कलम-घसीट है, लेकिन यदि यह कहें--कलम-घसीट वह 
है, जो इच्छा या अनिच्छा से कलम घसीटने को मजबूर है तो शायद इस 
शब्द के ठीक श्रर्थ को हम व्यक्त करेंगे । कलम-घसीद को अग्रेज्ञी में 
“हेक राइटर' ([नृटः छाृपथ) कहते हैं | शब्द-कोप में 72८८ शब्द के 
कई अर्थ हैं: -- 
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७ क्रिया रूप में--काटना, पुज़ पुज़ करना, परखचे उड़ाना । 

७ संज्ञा रूप में--लद्दू जानवर, भाड़े का टू और पारिश्रमिक 
लेकर दूसरों के लिए अपनी रुचि के विपरीत काम करने वाला । 

और यों देखा जाय तो यह अ्ँग्रज़ी शब्द कलम-घसीट नाम के जीव 
की सभी खुबियों- खामियों!को अपने में समो लेता है | कलम-घसीट का 
कलम, जो भी सामने पड़े --- वह कहानी हो, अनुवाद हो, विज्ञापन हो, 
भाषण हो, किसी नेता की स्तुति म॑ गायी हुईं प्रशस्ति हो या किसी धनी- 
मानी के सुपुत्र का सेहरा--एक-जैसे निर्मम हाथ से उसके पुज़ उड़ा देता 
है, यानी घसीट डालता है | लेकिन यह सब वह रुचि से करता हो, ऐसी 
बात नहीं । रुचि को नहीं, उसकी त्वरा में पारिश्रमिक को दखल है । 
कितनी तेज्ञी स उत्तका कलम सामने -पड़े काम की धज्जियां उड़ाता है, 
यह बात उस काम से मिलने वाले पारिश्रमिक पर निभर रहती है । 
शायद उसके घर में एक बीमार या लड़ाकी या चिड़चिड़ी बीवी और 
किलबिलाते या स्कूल जाते कई बच्च हैं या अगर वह शादीशुदा नहीं 
है तो अपने छोट भाइयों की पढ़ाई का बोक या अपनी बहनों के ब्याह 
की समस्या उसके सामने मुंह बाय ख्रड़ी है, या फिर उसकी बूढ़ी माँ 
या दृद्ध पिता बीमार है और महंगे डाक्टर और दवाइयाँ उसे निरन्तर 
कलम घसीटने पर विवश किये हुए हैं। जो भी सामने आय, इच्छा 
अनिच्छा को छोड़, वह उस काम को ले लेता है और घर घसीटता है । 
काम के बोझ से दब जाता है पर उक्त नहीं करता। परिस्थितियों 
के कोड़े निरन्तर उसकी पीठ पर पड़त हैं और वह थके मन और 
शिथिल तन से कलम बढ़ाये जाता है। वह लद॒दू जानवर नहीं तो 
क्‍या है! 


वह लेखक है | देव ने उस अपने विचारों को व्यक्त करने को 
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अपूर्व शक्ति प्रदान की है । उसने कभी महान कहानीकार, नाटककार 
या कवि बनने के सपने देखे हैं। लेकिन अ्त्र तो उसे उन सपनों की 
याद भी नहीं रही । शुरू-शुरू में उसने सदा चाहा था कि वही काम 
वह हाथ में ले जो उसकी रुचि के अनुसार हो | उसने कोशिश की थी 
कि वह कहानियाँ लिख कर अपना और अपने कुटुम्ब का पेट पालेगा, 
लेकिन शीघ्र ही उसे मालूम हो गया कि साहित्य-सजन से इतना धन 
अजित करना कि उसके बीवी-बच्च पल सके, भाई शिक्षा पा सके, 
बहनों का ब्याह हो सके या माँ-बाप की बीमारी और मंहगी दवाइयों 
के बीच की खाई पट जाय, एकदम असम्मव है और उसने पहले 
उत्कृष्ट विदेशा कहानियों के अनुवाद करने शुरू किये थे । बड़ी रुचि 
से वह यह काम करता और दस पाँच रुपये जो भी साप्ताहिक या मासिक 
पत्रिकाओं से मिल जाते थे, ले लेता, लेकिन महीने में वह इतना भी 
न कमा पाता कि उस “कमाना कहा जाय | फिर सहसा एक जाससी 
उपन्यास छापने वाले अनपढ़, पर धनी प्रकाशक ने उससे कहा कि 
वह इतनी मुश्किल स कहानी लिखता (यानी अनुवाद करता) है और 
उसे केवल पाँच दस रुपये मिलते है, यद्दि वह उसके लिए एक छोटा 
सा उपन्यास लिख दे तो वह उसे साठ-सत्तर, और उपन्यास बड़ा हो 
तो सौ रुपये तक दे सकता है | 

कलम-घसीट को जासूसी उपन्यास लिखना तब निह्ायत घटिया 
काम लगता था | उसने टालने के लिए कहा, “मुझे जासूसी उपन्यास 
लिखना नहीं आता | 

“इसमें कौन मुश्किल हे ?” प्रकाशक बोले । “गुदड़ी बाज़ार में 
जाकर पुरानी किताबों स कुछ अंग्रेज़ी जासूसी उपन्यास चुन लीजिए । 
जो अच्छा हो उसका उलथा कर डालिए | ज़रा नाम-वाम बदल कर 
उसे हिन्दुस्तानी बना दीजिए | बस । कापी हमको पसन्द आ गयी तो 
पचास साठ रुपये हम आपको दे देंगे ।” 
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“कापी |. . .कलम-घसीट ने उपेक्षा से प्रकाशक की ओर देखा । 
उसका खुन अभी गर्म था और साहित्यकारु बनने के सपने भी अभी 
छिन्न-मिन्‍न न हुए ये |... “ऐसी कापी तैयार करना मेरे बस का 
नहीं । उप्तने उपेक्षा से कहा, “अच्छी कहानी या उपन्यास चाहिए 
-तो हम लिख दे।” 

लेकिन परिस्थितियों के कोड़ों की मार ने उसे गुदड़ी बाज़ार जाने, 
जासूसी उपन्यास खरीदने, उनका उलथा करने और उसको उन 
नितान्त अनपढ़ प्रकाशक महोदय की सेवा में ले जाकर उसके बदले में 
सौ नहीं, साठ नहीं, पचास नहीं, केवल तीस रुपये पाने पर मजबूर 
कर दिया | उसके सुनहरे सपनों की रेशमी चादर में यह पहला पेंवन्द 
था | लेकिन यह तो तब की बात है जब्र आतिश जवान था | अ्रब तो 
चादर में रेशम का कहीं पता ही नहीं, बस पेवन्द ही पेवन्द नजर 
आते है । 


जिप्त प्रकार साहित्य-लेखन की कला है, अच्छा साहित्यिक अपनी 
रुचि के अनुसार अच्छी कहानियाँ, नाटक या कविताएँ पढ़ता 
है, सुन्दर उपयुक्त सूक्तियों के उद्धरण कापी में नोट कर रखता हे, 
छोटी सी लायब्रेरी बनाता है और अध्यवसाय से अपनी कला में 
सिद्धि प्राप्त करता हे, इसी तरह कलम घिसने की भी एक कला हें, 
जिसमें निरन्तर श्रम, अध्यवसाय और अनुभत्र से कलम-घसीट ने 
अपूर्व सिद्धि प्रात्त कर ली है। भानमती के पिशरे सरीखी .उसको 
छोटी सी लायब्रेरी है। इसमें गुदड़ी बाज़ार से खरीदे हुए. जासूसी और 
प्रेम-सम्बन्धी उपन्यास हैं, पत्र-पत्रिकाओं में छपे विभिन्न विज्ञापनों 
की फ़ाइलें हैं, अलग अलग लिफ़ाफ़ों में अलग अलग तरह के 
लेखों के तराशे बन्द हैं--एक में स्वास्थ्य पर तो दूसरे में स्पोटंस पर; 
तीसरे में सेक्स पर तो चौथे में फ़ेशन पर; पाँचवें में महान नेताश्रों 
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के वक्तव्य हैं तो छठे में संसार के प्रसिद्ध लोगों की जीवनियाँ ! फिर 
एक फ़ाइल में नेताश्रों, मैनेजिग डायरेक्टरों और बड़े पदाधिकारियों 
को दिये जाने वाले मान-पत्र, अभिनन्दन-पत्र और विदाई-पत्र हैं तो 
दूसरी में दूल्हों के सेहरे और दुल्हनों को दिये जाने वाले आशीर्वाद ! 
इन्हीं सब्र के बल पर छोटे से छोटे नोटिस पर कलम-घसीट मनचाही 
चीज़ तैयार करने की प्रतिभा रखता है । 

७ किसी बड़े लाला के लड़के की शादी है। उनकी इच्छा है कि 
जब बारात उनके समधी के यहाँ जाय, दूल्हा सेहरा ब्रां बे तो उसके 
मित्र दो सेहरे पढ़ें, जिनमें दूल्हा के हुस्न की तारीफ के साथ उसके 
पिता के घन-घान्य, उदार दिली और हँसमुखता का भी उल्लेख हो । 
लेकिन दुर्भाग्य यह कि उनके अपने या उनके सुपुत्र के मित्रों में 
कोई भी कवि नहीं | कविता करना तो दूर रहा कविता को समभने 
का सलीका भी उनमें से किसी को नहीं | उनके सुपुत्र के मित्रों में 
एक सिनेमा के गानों को अपने भोंडे स्वर में बड़े मज़े से गा लेते हैं। 
दूसरे फिल्मों के नायक-नायिकाओं के गुम्-तम जीवन के सम्बन्ध में 
मित्रों की ज्ञानवृद्धि कर सकते हैं। एक तीसरे हैं जो नित्य नयी तज् के 
फ़ेशन के बारे में मित्रों को जानकारी दिया करते हैं और एक चौथे 
प्रेम-कहानियाँ सुनाने में दक्ष हैं। लेकिन कवि उनमें से कोई नहीं । 
लाला जी के अपने मित्रों मं दो साहइब्च मिठाइयों को विभिन्न किस्मों 
का उल्लेख बड़े विशेषज्ञ को भाषा में कर सकते हैं | एक तीसरे चाट 
के पंडित हैं और चौथे भांग घोटने में अपना सानी नहीं रखते | 
लेकिन कविता किस चिड़िया का नाम है, यह उनमें से कोई नहीं 
जानता । और लाला जी हैं कि सुपुत्र की शादो के अवसर पर सेहरे 
पढ़वाने पर तुले हैं. ..बात यह हुई कि वे एक बार अपने एक बेरिस्टर 
मित्र के लड़के की शादी पर गये थे | उनके सुपुत्र को जन्न सेहरा 
बंधा तो दूल्हा के एक मित्र ने बड़ा सुन्दर से हरापढ़ा | लड़के की जो 
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तारीफ की सो की, पर उन बेरिस्टर महोदय की भी बड़ी तारीफ की | 
बढ़े चौड़े सुनहरी प्रेम में जड़ा, सुन्दर सुनहरी अन्नरों में छुपा हुआ सेहरा 
जन्र दूल्हा के मित्र ने पढ़ा ( एक एक प्रति सब उपस्थित सज्जनों को 
भाटी गयी थी ) तो लाला जी की आँखे अपने बैरिस्टर मित्र के चहरे 
पर जमीं डसके खिलते हुए रंगों को देखती रहीं और तभी उन्होंने तय 
किया कि जब उनके साहबज़ादे की शादी होगी तो वे दो सेहरे 
पटुवायेंगे । अपने मित्रों से उन्होंने कहा कि चाहे जैसे हो, जितना 
सत्र हो, सेहरे लिखवाये जाय, सुनहरी रंग में छुपवाय॑ और सुनहरी 
फ्रमों में मढ़वाये जाये। 

सो दूंढते ढाँदते लाला जी के मित्र कलम-श्रसीट के यहाँ आये । 
घोर व्यस्तता का बह्यना कर (कि यह भी उसकी कला का अंग है) कलम- 
घसीट ने मजबूरी जाहिर की कि वह एक अभिनन्दन पत्र लिखने जा 
रहा है, जो कल ही उसे दे देना है। पर लाला जी के मुसाहत्र यों 
खाली हाथ लौटने वाले न थे। सख्त चहरे कैसे नम॑ पड़ जाते हैं, 
यद सब मली-माँति जानते थे । उन्होंने अनु नय-विनय की और कहा कि 
ज्यादा समय होता तो वे कहीं ओर जाते, लेकिन बारात तीन दिन में चढ़ने 
वाली है और लाला जी संहरे ज़रूर चाहते हैं और ऐसे मुश्किल वक्‍त 
में कोई दूसरा उनके आड़ नहीं आ सकता आर उन्होंने बीस रुपये पेशगी 
ऋलम-घसीट के सामने रख दिये और बाक़ी तीस रुपये दोनों «सेहरे 
भिलते ही देने का वचन दिया । तब प्रकट बड़ी अनिच्छापृवक (लेकिन 
दल में बड़े खुश होते हुए) कलम-घसीट ने रुपये जेब्र में डाल लिये । 
कहा कि वह लाला जी की बड़ी इज्ज़त करता है; उनका आदेश वह 
केस ठाल सकता है; वह रात भर जगेगा और भगवान ने चाहा तो 
म॒त्रह उनको दोनों सेहरे दे देगा । 

“ज़रा लाला जी की तारीफ करना न भूलिएगा ।” लाला जी के 
मित्र कहते हैं | 
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“निशा-खातिर रहिए ! लाला जी क्या, उनके दूर नज़दीक के 
रिश्तेदारों और मित्र-पड़ोसियों तक की तारीफ़ सेहरे में कर दूँगा | 
कलम-घसीट उन्हें विश्वास दिलाता है। 


उनके जाने के बाद कलम-घरसीट सहरों के फाइल निकालता है । 
चुंकि सेहरे दो लिखने हैं, इसलिए एक लम्बे छुन्द का चुनता हें, 
दूसरा छोट छुन्द का और थोड़े बहुत परिवर्तन के बाद उन्हें अच्छे 
कागज़ पर सुन्दर अक्षरों म॑ लिख कर तेयार कर दता है| 
परिवर्तनों की ज़रूरत नामों के कारण पड़ती है, क्योंकि सहर में 
दूल्हा, उसके पिता और पितामह का नाम यदि आ जाय तो सोने में 
सुगंधि की सी बात हा जाती है । 
लाला जी का नाम भगवान दास है और लड़के का रोशनलाल। 
कलम-घसीट भकट लिखता है: 
हुए भगवान के जब्च दास के तुम दास ऐ रोशन, 
तो सेहर पर निछावर क्यों न हों फूलों भरे दामन । 
पितामह का नाम. है रूपलाल | कलम-पघ्रसीट उस नाम को भी 
फ़िट करना नहीं भूलता | 


मुबारक रूप के इस बाग़ में खिल कर बहार आयी । 
लिये फूलों को परियाँ साथ म॑ दीवानावार आयी ॥। 
गुलों में यह सुनहरी तार केसे जगमगाते हैं । 
खिला है रूप का बाज़ार तारे रश्क खाते हैं॥ 
आर शेष बन्द वैसे के वैसे उठाकर कलम-घसीट उसमें रख देता 
है । दूसरे सेहरे को वह कुछ यों लिखता है | 


सेहरा तेरा गौहर है 
सहरा तेरा अख्तर है 
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रुख तेरा मरे रोशन 
इक माह मुनव्वर है । 

क्या हुस्न का पैकर है ? 

ओर यों समय से दोनों सेहरे तैयार कर कलम-घसीट वादे के 
अनुसार दे देता है । बाकी तीस रुपये चंकि उसे तत्काल मिल जाते 
हैं, इसलिए ग्राहक को आगे के लिए पक्का करने के खयाल से वह 
उन पर इतनी महरबानी और करता है किदूल्ह के मित्रों को बुला कर 
उनमें से दो बांके छुरहरों के नाम उन दानों सेदरों के अत्तिम पदों में 
फ़िट कर देता है। न धिर्फ़ यह, बन्क सेहरे पढ़ने की रिहर्सल भी उन्हे 
अच्छी तरह करा देता है । 

७ इस काम से निन्रट कर वह फिर पुराने काम मं हाथ लगाता है । 
शहर में एक बड़ी कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर आ रहे हैं। उनके 
अधीन चीनी की कितनी ही मिल हैं | शहर के व्यापारियों की सिंडीकेट 
की ओर स उन्हें अभिनन्दन-पत्र दिया जा रहा है। उसे लिखने का 
काम कलम-घसीट के सिर आ पड़ा है । दस रुपये पारिश्रमिक मिलने 
की आशा है । सिंडीकेट से उसे यदा-कदा काम मिलता ही रहता है, 
इसलिए पेशगी नहीं माँग सका, लेकिन यदि आगे काम लेना है तो इस 
अमिनन्दन-पत्र को समय पर देना है| सो वह विदाई-पत्रों, मानपत्रों 
ओर अभिनन्दन-पत्रों की फ़ाइल निकालता है और तीन चार को मिला 
जुला कर एक अभिनन्दन-पत्र तैयार कर देता है | 
“मान्यवर, 

“हम शहरियों और व्यापारियों के लिए यह कितने 
सौभाग्य का दिन है कि आप जैसे कर्मट और योग्य जनसेवी का 
स्वागत करने का शुभ अवसर हमें प्राप्त हुआ है। हमारे नगर 
की परम्परा ही त्याग और पर-सेवा की है | उसी उज्ज्वल परम्परा 
के आप स्वयं एक स्तम्भ हैं। आप को आज अपने बीच पाकर 
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हम अपने आप को सम्मानित और गौरवान्वित अनुमव कर 
रहे हैं, क्‍योंकि आपका आगमन हमें सच्ची जन-सेवा के भावों 
से भर रहा है। यह आपके महान गुणों काही प्रभाव है कि 
हम सत्र आपको विश्वास, दृढ़ता, त्याग और श्रम के रूप में 
मूतिमान देख रह हैं। आपके इन्हीं गुणों ने श्रापको व्यक्ति से 
संस्था बना दिया है |” 
आ,.्औौर इसी शैली म॑ कलम-घसीट लिखता चला ज्ञाता है और 
मानव के जितने भी गुण वह सोच सकता है वे सब उन मैंनेजिंग 
डायरक्टर महोदय म॑ दिखा देता है । 


“कलम-घसीट आखिर लेखक है, कभी कथा-लेखक और कवि भी 
रहा है । वह ज़रूर भावुक, अनुभूति-प्रवण, और हस्सास होगा, -- 
उसका कोई मित्र कभी-कभी सोचता है, फिर क्या इस सब्च काम से, 
जिसे उदू के एक हस्सास कवि ने 'खिश्त कोबी' याने इंट पत्थर तोड़ने 
का नाम दिया है, उसका जी नहीं ऊब्ता ? क्या इस कभ्कूठी प्रशंसा, 
चापलूसी और चटुकारिता को .बातें लिखते हुए, बिन देखे लोगों की 
प्रशस्तियाँ गाते हुए वह अपने आप पर झुभला नहीं उठता ९! और 
उसका वह मित्र लेखक की भाव-प्रवणुता का उल्लेख कर उसके विचाए 
जानना चाहता है | 


कलम घसीट के विचार एक से नहीं रहे | कभो जब उसके सपनों 
का रेशमी पट यों तार तार नहुआ था और उसकी आशा के किले की 
दीवार मज़बूती से खड़ी थी, वह समाज की सड़ी-गली व्यवस्था को 
बदल दने के सपने देखता था। “इस व्यवस्था को हम बदलेंग ।” 
बह घोयण करता था, “हम कवियों और लेखकों के कंधों पर बड़ी भारी 
ज़िम्मेदारी है, क्योंकि हम जनता की सेना के ठक हैं | हम एक तरफ़ 
विचारों के गोले बरसा कर इस क्रर व्यवस्था को कायप्त रखने वाले 
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शत्रुओ्रों की पंक्ति मं अकरा-तफ्री पैदा कर देंगे और दूसरी तरफ अपनी 
आलोचनाशं के भारी पहियों के नीचे अ्रव्वाम को गुमराह करने वालों 
को पीसकर जनता के विजय-पथ को प्रशस्त बनायेगे ।* 

पर धीरे-धारे उसके विचारों की तुन्दी मिदती गयी | उसने अपने 
आप को तसबली दी कि परिस्थितियों की कठिनाई के कारण उसे शत्रुओं 
से समभौता करना पड़ रहा है। उन्हीं के दृथियारों से वह उनका 
परास्त कर देगा । इन परिस्थितियों पर अधिकार पाकर अपनी इच्छा 
के अनुसार लिखेगा और दुनिया को नये सिरे स बनाने-संवारन के 
अपने चिर-उद्देश्य को प्ररा करेगा | 

लेकिन इस बात को भी बरसों बीत गये हैं। अ्रत्र ती कभी वह 
इन बातों के बारे में सोचता भी नहीं | नया काम जुटाने और हाथ के 
काम को निबटाने की चिन्ता म॑ दिन रात ग़क रहता है। यदि कोई मित्र 
उसकी आरज़ुओ्नों पर मुद्दों से पड़ी उस राग को कुरेदना भी चाहता 
है तो वह सदा हसकर या मज़ाक करके या बात के रुख को पलट कर 
उसके प्रयास को असफल कर देता है, क्योंकि उसे यक्नीन हो गया है 
कि राख के नीचे दबे उत्तकी आशाओओं के अ्रंगारे में, जो शायद बचुकते 
बुभते अब चिनगारी भर रह गया है, इतनी शक्ति भी नहीं रही कि वह 
दमक कर ज्वाला बन उठे। उसे तो यह भी डर है कि वह राख कुरेंदने 
बैठेगा तो शायद उसके हाथ चिनगारी भी न आयेगी । सो व्यंग्य भरी 
मुस्कान के साथ वह एक-आध ऐसी सूक्ति से मित्रों की जिज्ञासा 
शांत कर देता है कि :-- 


७ 'लद॒दू जानवर सोचगा, तो भार कैसे ढोयगा 2 
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“विचार और फ़लसफा भरे-पेट, बेकार, कंधों के बोक से आज़ाद 
आर भाग्यवान लोगों की ऐयाशी है। हमारे कंघों के बोझ ने दिमाग़ 
'को सोचने की ऐयाशी के योग्य नहीं रखा | और परम तितिक्ञाव[दी की 
तरह वह बड़ी से बड़ी राजनीतिक या सामाजिक घटना पर व्यंग्य से 
मुस्करा कर हाथ के काम को निबत्रटाने में लग जाता है । 
लेकिन किसी कवि ने कहा है-- 
ज्िदगी आगही 
अर है बार हे 
जब्र तलक रस न हो 
जनब्र तलक बस न हो.,..... 
चूंकि कवि शायद शाकाहारी है, इसलिए उसने परामशश दिया है 
कि विरसता को दूर करने के लिए-- 


बाग में शौक़ से 
संगतरे तोड़ के 
उनका रस पीजिए 
ऐश यों कोजिए 


कलम-घसीट भी निरामिष है, क्योंकि सामिष खाना वह जुटा नहीं 
सकता । पर उसे इतने संगतरे मयस्सर नहीं कि वह उनका रस पीकर 
एश करे | वह एक संगतरा तभी चूस सकता है जब अपने बीवी-बच्चों 
के लिए है साथ लाये | कमी जब्र पैसे फ़ालतू आ जाते हैं तो वह उन्हें 
कोई धार्मिक या हास्य-रस की फ़िल्म दिखलाता है। उससे बीवी-बच्चों 
का मनोविनोद हो तो हो, उसका इतना मनोरंजन नहीं होता कि वह्द 
यह इतना भार आसानी से ठो सके । लेकिन रस वह लेता है और 
मज़े की बात यह है कि अपने कमर तोड़ देने वाले काम से लेता दे । 
वह उससे स्वयं ही रस नहीं पाता, मित्रों को भी देता है । 

रे० चि०--१ रे 
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जब उसके पास समय होता है और काम की जल्‍दी नहीं होती तो 
वह मनोविनोद के लिए सेहरों या बधाइयों या आशीर्वादों या अभि- 
नन्‍्दन-पत्रों के विशेष रूपान्तर तैयार करता दे और यों उनसे अपना 
आर मित्रों का मनोरंजन करता है| यही जी लाला भगवान दास के 
सुपुत्र का सेहरा उसने लिखा है उसका विशेष रूपान्तर |क॒छ यों है : 
सेहत तरा छुप्पर हे, 
सेहत तरा टट्टर हे, 
रुख तेरा कहूँ गर सच, 
टूणआ हुआ छित्तर है। 
बाराती तरे रोशन, 
भालू या बघेले हें। 
आओ तू...में तेरे कुरबाँ, 
ग्रव्छा भला बन्दर है॥ 
आर उस अभिनन्दन पत्र का भी दूसरा वर्शन उसके पास है : 
“धूत॑वर, 
हम शहरियों और व्यापारियों के लिए. यह कितने 
दुर्भाग्य का दिन है कि आप जैसे कामचोर, श्रयोग्य, जन- 
घातक का स्वागत करने का संकट हमारे सम्मुख आ पड़ा है । 
हमारी सिंडीकेट की परम्परा घोर स्वार्थ और बद-दयानती 
की परम्परा रही है। इसी उजवल परम्परा के आप एक 
देदीप्यमान स्तम्म हैं. .... . कह 
आओऔर इसी शैली में उसने यह अभिनन्दन-पत्र लिख रखा हे, 
जसमें मैनेजिंग डायरेक्टर और उसका स्वागत करने वाले व्यापारियों 
हक ऐसा ख़ाका ख्रींचा है और वे राज़ की बातें कही हैं कि कलम- 
सीट और उसके मित्र इसे पढ़ कर घंटों ठहाके लगाते हैं । 
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ओर जब एक चीज़ से तबियत भर जाती है तो वह भूट ही 
ऐसी कोई दूसरी चीज़ तैयार कर देता है। इन कृतियों में दरअसल 
समाज की ऐसी आलोचना है कि यदि ये छुप जाय तो समाज्ञ और 
उसके स्तम्म आइने में अपनी सूरत देखकर स्तम्मित रह जाये और 
पहली बार उन्हें मालूम हो कि लद॒दू जानवर जब दिमाग़ भी रखता 
है तो क्या-क्या सोचता है । 


२५ फ़रवरी ५५ 


पहाड़ों का प्रम-मय संगीत 
शे 


पेड़ों की घनी छाया में पार्टी दायरा बनाकर बैठ गयी | सुबह दस 
बजे छोटे शिमले से चलकर नो मील लम्बे रास्ते की चिलचिलाती 
धूप में जलने और मार्ग की गद फॉकने के बाद तनिक विश्राम 
ग्रावश्यक था, भूख भी कुछ लग आयी थी, इसलिए लाला भोला- 
नाथ और श्री रामलाल ने कुली के सिर से मिठाई और फलों का 
टोकरा उतरवाया । सब्च के आगे पुराने समाचार-पत्रों का एक-एक 
पन्ना रख दिया गया। लाला भोलानाथ ने मिठाई परसनी शुरू 
कर दी । उसी समय निकट ही पेड़ों के पीछे चलते हुए किसी पंगूड़े 
में बैठी किसी पहाड़ी युवती ने कूलते समय तान लगायी । 

“तुध पिछियोाँ में होई बदनाम लोका !!# 

लम्बी तान, कोयल का सा पंचम स्वर, पहाड़ी गीत, रमणी का 

युवा कंठ और भूले में कूलते समय की मस्ती ! गीत वायु के कण-कण 





ऐं मेरे प्यारे, म तेरे कारण बदनाम हो गयी हूँ ! 
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में बस गया। रिक्शा-ड्राइवरों और ग्वालों की मोटी आवाज़ में कई 
बार पहाड़ी गीत सुने थे, कई बार बारीक स्वर रखने वाले युवकों को 
भी अपनी आवाज़ के करिश्मे दिखाते देखा था, लेकिन ऐसी लय, 
ऐसी हृदय-स्पर्शा तान, ऐसी मादक संगीत-लहरी सुनने में न 
आयी थी । 


सहसा बाबू सालिगराम ने मेरे विचारों का सिलसिला तोड़ दिया, 
“किसके विरह में कूक रही है !” 


नीरस क्लर्कों में एक ठहाका गूजा और फिर सब मिठाई पर टूट 
पड़े, लेकिन मेरे कान बराबर उस पहाड़ी गीत को सनने में व्यस्त रहे । 
कुछ अच्छी तरह समझ में नआ रहा था। हाँ तान का आनन्द 
लिया जा सकता था, फिर भी जो कुछ समझ में आया, दिल में एक 
टीस पैदा कर देने के लिए काफ़ी से जुयादा था। पहाड़ी गीतों में 
उदू कविता की रदीफ़ और काफ़िये की क़रेद नहीं होती और न छुन्द- 
रचना का चमत्कार देखने में आता है| उनमें हृदय होता हे--पहाड़ी 
युवतियों का सरल हृदय और होते हैं हृदय के सीधे-साधे सुकोमल 
उद्गार । पहाड़ी रमणियाँ अपने सीधे-सरल शब्दों में वह सब कह 
देती हैं, जो कवि अपनी लालित्यमयी भाषा से भी नहीं कह सकता । 
शायद इसलिए कि कवि का प्रेम-संसार स्वप्न का संसार होता है और 
इन कान्तकामिनी युवतियों का वास्तविक | गीत यों है : 


गर्ल रियाँ मिद्दियाँ 
दिल्लां रियाँ पापने 
तुध पिछियाँ में होई बदनाम लोका !' 


१. प्यारे, तेरी बातें तो मीठी हैं, पर तेरे दिल में पाप है। में तो तेरे कारण 
बदनाम हो गयी हैँ ! 
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“थोड़ी-थोड़ी बुरी 
मापियाँ री लगदी 
सजना दे बुरे बजोग लोका ?१ 
“चिट्टे-चिट्टे कपड़े 
भगवें रँंगा दे 
करि लैणा जोगियॉरा भेस लोका !!९ 
कैसा करुणापूर्ण गीत हे ! था तो बहुत लम्बा, लेकिन मुझे याद नहीं 
रहा । पहाड़ी गीतों में ही क्‍यों, पहाड़ी वातावरण में, समाज में, 
सभ्यता में एक बात है और वह है “रोमांस” ( 70787८८ ) जिस रोमांस 
के हम क्विस्से पढ़ते हैं, सिनेमा के पर्दे पर देख कर प्रसन्न होते हैं, 
उसे यदि प्रत्यक्ष देखना हो तो पहाड़ी लोगों में देखिए। जहाँ प्रम 
वायु की तरह बहता हे, जहाँ पहाड़ी युवतियाँ छिप कर प्रेम के गीत 
नहीं गातीं, बल्कि दूध के बतन उठाये चलती हुई गीत गाती चली 
जाती हैं। गायों को चराती हुईं, ऊचे पहाड़ों की चोटियों पर चढ़ कर 
प्रेम-सने पहाड़ी गीतों से प्रकृति की निस्तब्धता को गंजा देती हैं। 
मर्दों की उपस्थिति उन्हें गीत गाने से नहीं रोकती और प्रायः अपने 
पुरुषों के साथ-साथ, स्वर में स्वर मिलाती हुई, गाती चली जाती हैं । 
पहाड़ी ग्वाले मार्ग चलते-चलते अपनी बाँसुरी में; पहाड़ी रिक्शा- 
वाले काम से श्रवकाश मिलने पर किसी हवाघर में बैठ कर; पहाड़ी 
चमार जूतियाँ गॉठते-गाँठते किसी ऐसे ही मर्मस्पर्शी गीत को अलाप 
उठते हैं । 
१, मॉँ-बाप का बिछोह दुखदाई होता है, वुशा लगता है, पर वह प्रियतम के 
विछोद का कया मुकाबला करेगा' 7--कैसा कद्ध सत्य हे !-..सजनां दे बुरे 


बजोग लोका ।' 
२. अपने श्वेत वर्त्रों को में गेरिक रँगा लगी ओर तेरे लिए जोगन का भेस 


धारण कर लेंगी ? 
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| 


मुझे किसी अवसर पर सत्र प्रकार के पहाड़ी गीतों को सुनने की 
बड़ी अमिलापा थी, जिनमें वहाँ के लोक-जीवन के सुख-दुख, आशा- 
निराशा, हृष॑-विषाद आदि सभी के चित्र हों । इस मौके को श़नीमत 
जान मैं उधर को चल पड़ा, जिधर से गीत की ध्वनि आ रही थी । 

जहाँ हम बैठे थे, उस स्थान और पंगूड़ों के मध्य पेड़ों का 
एक भ्रुण्ड था | उसको पार कर में पंगूड़ों के सामने जा खड़ा हुआ । 
कोई दस पंगूड़े एक ही पंक्ति में लगे हुए थे, किठु चल एक ही 
रहा था | अ्रभी तक मेला भरा नहीं था। मेले के भरपूर न होने का 
यह तात्पय नहीं कि मेले में रौनक़ न थी। रौनक खूब थी। जूए का 
बाज़ार खूब गम था। भोले-माले लोग अपनी जेबों को त्वरित गति 
से खाली कर रहे थे: हलवाइयों की मिठाइयाँ चकाचक त्रिक रही थीं 
पकौड़ी वाले के हाथ भी विद्युत्‌ वेग से चलते थे, किन्तु वह चीज न 
थी जिसे देखने के लिए 'सी-पी के मेले '# में ६० प्रतिशत लोग जाते हैं। 
अभी तक मीना बाजार! न लगा था । पहाड़ी मेले में मीना बाजार ? 
जी ! लेकिन अभी इतना ही समझ लीजिए कि पहाड़ी युवतियाँ काफ़ी 
संख्या में अरभमी न आयी थीं | एक पंगूड़े पर केवल एक पहाड़ी रमणो 
मुह पर पाऊडर, ओठों पर सुर्खी और आँखों पर ऐनक लगाये बैठी 
थी। ऐनक--हाँ ऐनक ही। मैंने आँखें मलीं। मेरे लिए यह 
अचम्भे की बात थी | जब्न तक मैं खड़ा रहा, वह बराबर पंगूड़े में बैठी 
रही, मैंने समझा इसने सीज़न-टिकेट ले रखा है, किन्तु बाद को 
मालूम हुआ कि वह एक पेशेवर औरत है और पंगूड़े वालों ने उसे 
आकर्षण के लिए बेठा रखा है। में क्रितनी देर इसी आशा में खड़ा 
रहा कि वह अब भी अपनी सुरीली तान अलापेगी पर लगता है 
पहली गाने वाली कोई और ही थी 
.._ # शिमला से ६ मील दूर कोटी रियासत के अन्तर्गत एक पहाड़ी केला लगता हे 
जिसे सी-पी को भेला कहते हैं । 
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वहाँ से निराश होकर में बायी ओर को मुड़ा । पहाड़ी स्त्रियों के 
लिए. जो स्थान नियत था, वहाँ केवल दो तीन ञ्त्रियाँ बैठी थीं। यह 
जगह ज़रा ऊपर पहाड़ी पर थी। नीचे बिसातियों की सस्ती जापानी 
चीज़ों की दुकानें लगी थों। यह छोटा-सा बाजार था। इसमें अभी 
अधिक रौनक़ न थी। यह बाज़ार बड़े बाज़ार में मिल जाता था, 
जिसके आधे भाग में हलवाइयों और आधे में जुए वालों की दुकानें 
थीं। में पंगूड़ों के सामने से हट कर छोटे बाज़ार से होता हुआ ऊपर 
को चला, क्योंकि मैं उस तिब्बती स्त्री से कुछ पूछना चाहता था, जो 
बड़ी सरलता से हिन्दी बोलती थी और अंग्रेज ग्राहकों को अंग्रेज़ी में 
उत्तर देती थी । 


माग में मुझे एक बॉसुरी वाला पहाड़ी मिला। बाँसुरी पहाड़ियों 
का अपना साज़ है। यही संगीतमय पहाड़ की जान है। मुझे स्मरण 
है, अपने देश में जब भी कभी किसी बॉसुरी वाले से भेंट होती तो 
उससे प्रायः पहाड़ी गाने के लिए ही अनुरोध होता । फिर यह कैसे 
सम्भव था कि पहाड़ी मला होता और बाँसुरी-वाला न होता। मुझे 
कुछ बाँसुरी बजाने का शौक़ है और यद्यपि पाँच वर्षा में कई बॉसुरियाँ 
तोड़ चुका हूँ, लेकिन हूँ वहीं, जहाँ से चला था। मैंने एक बॉसुरी 
लेकर उसमें फूक दी। बॉस की पोरी सुरीली आवाज़ से कूक उठी | शायद 
इस बात की फ्रियाद कर रही थी कि बाँसुरी वाले कृष्ण के अपरों से 
लग कर उसे जो आनन्द प्राम हुआ था वह अब नहीं होता । बाँसुरी 
खरीदने का मेरा कोई विचार तो था नहीं। मैं तो पहाड़ी गीत सुनना 
चाहता था, इस खयाल से कि बॉसुरी वाले को ज़रूर पहाड़ी गीत 
आते होंगे मैंने उसे बासुरी वापस देते हुए कहा : 


“क्यों मई, कोई पहाड़ी गीत भी आता है ?” 
“ब्ीसों आते हैं | 
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मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैंने जेब्र से ननन्‍्हीं-सी सुनहरी 
पाकेटबुक निकाली और कामिनी-सी नाज़क श्वेत पेंसिल हाथ में 
लेकर गीत लिखने को उद्यत हो गया । 


पहाड़ी ने मेरी ओर चकित आँखों से देख कर अपनी भाषा में 
पूछा, क्या सुनना चाहते हो 'दवरा', छोरुआ' , 'मोहना' ! 

में 'छोरुग्रा! और 'मोहना' सुन चुका था, इसलिए कहां--- 

“देवरा सुनाओ ।”” 

उसने मेरे निकट होकर एक गीत सुनाया | मैं निस्तब्ध-सा खड़ा 
ग्ह गया। गीत अत्यन्त अश्लील था। मैने उसकी ओर देखा | वह 
हँस रहा था | 

(क्यों बाबू जी केसा रहा १ 

मेंने कहा---“कोई सीधा-साधा गीत सुनाओ | गन्दा नहीं चाहिए 

पहाड़ी ने एक बार फिर मेरी ओर देखा और हंसता हुआ चला 
गया । में खिन्न-मन-सा कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा, फिर मैंने पकिटबुक 
पुनः अपनी जेत्र में रख ली। शायद बॉसुरी-बाले ने अपना बहू- 
मूल्य समय मुकजैसे ना-समऋ और ना-क़दरशनास के लिए गँवाना 
उचित नहीं समझा । न मेंने उससे बाॉसुरी ख़रीदों, न उस के गीत को 
प्रशंसा की। उस गीत का पहला पद्य आज भी मेरी डायरी में उसी 
प्रकार लिखा हुआ हैं और उस पृप्ठ पर १० जून, १६३४, की तारीख है, 
जिस रोज कदाचित्‌ हम लोग मेला देखने गये थे । पद्च यों हैं-- 


'भाभी नहान गयी नरकंड | 


इसके आगे अश्लील था । बाॉँसुरी वाले को जो और बीसियों गीत 


आते थे, वे भी इस ग़ीत से बेहतर न होंगे, इसका मुझे! पूरा विश्वास 
है । कदाचित्‌ 'छोख्झा' और “मोहना' के गीत ऐसे अश्लील नहीं, 
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पर “देवरा” के गीत प्रायः इतने भावपूर्ण और मर्मस्पर्शी नहीं। एक दो 
नमूने जो बरड़ियों# के मुह से सुनने में आये देता हँ--- 
- भाभी चली गयी है दूर, 
पेटे पीड़ क्लेजे सूर, 
अरकी नेड़े शिमला दूर, 
हकीम लियायीं देवरा 
देवरा--वे--लोभिया !! * 
आर एक दूसरा नमूना है - 
बागे लानीओआं मैं तृत, 
चिट्टा-चिट्टा रू दा सूत, 
में गजरेटी तू रजपूत, 
जोड़ी मिल गयी वे देवरा 
देवरा--वे--लोमिया !?.* 


इस पहाड़ी मेले में खास तौर पर और दूसरी जगह आम तौर पर 
आपको बरडियाँ दिखायी देगी। इन में वृद्धा और युवा दोनों शामिल 
होती हैं । पेशे के लिहाज़ से ये बिन्‍ने बनाती है, किन्तु प्रायः माँगना 
ही इनका काम है । परमात्मा ने इन्हें रंग चाहे अच्छा न दिया हो, पर 
नक्श देते समय कंजूसी से काम नहीं लिया | स्वर तो इनका जादू भरा 





मपराड़ों मे गाने वालियों । 

१....ऐ देवर, तेरी भोजाई ( तेरे साथ सैर करते-करते ) दूर निकल आयी हे, 
इसके पेट मै ज़ोर का दर्द उठा है और कलेजे मे शल उठ रहा है, यहाँ से अरकी 
६ पहाड़ी क्रसबा ) समीप है ओर शिमला दूर है, तू शीघ्र हकौम श्रथवा वैद्य को 
ले आ-..-ऐ मेरे लालची देवर ! 

२--उद्यान मैं शहतूत के वृक्ष लगाये जाते हैं, रुई का श्वेत सृत उतरता हे, 
मेरे लालची देवर, मे गुजरी हूँ और तू राजपूत हैं, हमारी तुम्हारी जोड़ी खूब मिल 
गयी है ! 


षे 


पहाड़ों का प्रेम-मय संगीत २११ 


होता है। ये गाती और माँगती फिरती हैं । बिगड़े दिल लोग इन्हें 
बैठाकर गाना सुनने के साथ अपनी आँखों और विलासी हृदय की 
प्यास भी मिय लेते हैं। वे हर तरह के व्यंग्य को मुस्कान भें टाल 
देती हैं और प्रायः ऐसे लोगों की जेबे खाली कर जाती हैं। इनके 
सम्बन्ध में निश्चय के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता, किन्तु मैंने यह 
देखा है कि जहाँ किसी ने ज़रा भी छुड़खानी करने की कोशिश की, वे 

नौ दो ग्यारह हो गयीं । 

'सी-पी' में भी इनकी दो-तीन टोलियाँ आयी हुई थीं | में बांसुरी 
वाले की मूर्खता से निराश होकर आगे चलने ही को था कि मेरे कानों 
में बड़ी बारीक मनोमुग्धकारी आवाज़ आयी | नज़र उठा कर देखा तो 
बाज़ार से ज़रा ऊँचे, पहाड़ी पर, एक पेड़ के तले कुछ बरड़ियाँ गा 
रही थीं । एक-दो ने कानों पर हाथ रख लिया था--कमर में लेहगे, गले 
में कमीज़ें, उन प्रर जाकटें, सिर पर रंगे हुए; दुपट्ट , कानों में बालियों, 
काले मुख उबटन से चमकाये हुए, अधरों पर दांतुन का गहरा रंग, 
तीखे नक्श, छातियाँ तनी हुई, श्याम वर्ण के बावजूद आने-जाने वालों 
को आक्ृष्ट कर रही थीं | वे सब मिल कर जादू भरे गले से गा रही 
थीं और आने-जाने वालों को दबी श्रॉखों से देख भी लेती थीं । 

में उधर चल पड़ा । 

एक-दो सिक्‍खों, दो-एक पहाड़ियों और तीन-चार दूसरे मूक दशकों 
के घरे में बैठो हुई वे तान पर तान अलाप रही थों। चार युवा थीं, एक 
वृद्धा | मैं इस टोली के पीछे जाकर खड़ा हो गया । उस समय वे एक 
सिकक्‍्ख की जेब से पैसे निकालने की कोशिश कर रही थीं, लेकिन सरदार 
साहब मुफ़्त में मज़ा लेने वालों में से थे। गीत को बीच ही में बन्द कर 
के एक ने, जो सत्रसे सुन्दर थी, कटाक्ष के तीर छोड़ते हुए कहा-- 

“दो न सरदार साहिब ! एक-दो पैसे दो, 'वाहगुरू आपका भला 
करे |” 
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६5६ दे में । 
एक-दो क्या, आठ आने लो, रुपया लो, पर जो मैं कहता हूँ वह 

भी तो करो !”? 

६ रैक . 

“आप क्या कहते हैं !”-.एक युवती ने धुस्करा कर कहा । 

हि कह किक छ ु किप# 

हमारे साथ चलो |!” और इसके साथ ही सरदार साहब ने आँख 
का इशारा किया, “यहाँ दिन भर में भी एक रुपया न मिलेगा ।” 


बरड़ी ने कुछ शरमा कर, कुछ हँस कर उनकी ओर से मुंह फेर 
लिया और एक सिपाही की ओर देख कर बोली--- 


“थानेदार साहब, श्राप ही एक-दो पेसा दें। परमात्मा आपका 
इक़बाल दूना करे। 

“थानेदार साहब! केवल मुस्करा दिये । 

इस बीच में एक की दृष्टि मुझ पर पड़ गयी । उसने उस युवती 
को मुझ से मागने का इशारा किया | 

वह मेरी ओर मुड़ी | 

“बाबू साहिब, आप ही कुछ मेहरबानी करें, परमात्मा आपको 
पास करे, नौकरी दिलाये ।” 

मारतवष के युवकों में बढ़ी हुई बेकारी को बात उन बरड़ियों तक 
भी पहुँच गयी थी। इसीलिए उन्होंने दो ही बाते कहीं । उनके निकट 
मेरी उमर के युवक को या पढ़ना चाहिए या बेकार घूमना । 

वे सरदार साहब मरे आगे बैठे थे। उन्होंने पलट कर मेरी 
ओर देखते हुए उससे कहा : 

“हाँ, ये अवश्य देंगे । इनकी जोड़ी भी तुमसे मिलती दे /” 

बरड़ी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । में कुछ खिन्न-सा हो गया, 
हँसा अवश्य, किन्तु मैं न हँस रहा था, मेरी लजा हंस रह्दी थी। 

“पहले कुछ सुनाञ्रो मी !” मैंने हेट उतार कर घुटने पर रखते 
हुए, कहा । 
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मेरे कहने के साथ ही उनका समवेत स्वर वायु में गुज उठा-- 
“ओरो तो जान करन कुरबान, जिन्‍्हाँने दशन पालये ने !!% 
मैंने उन्हें रोक कर कहा--“यह नहीं, यह तो मैंने देश में भी 
बहुत सुने हैं, कोई यहाँ का गीत सुनाथो “-छोरुथआा , 'मोहना' या कोई 
ओर ।” 


बरड़ियों ने कानों पर हाथ रखे और 'छोरुआ' गाने लगीं । 'छोरुआ' 
सब्र पहाड़ों में गाया जाता है | गाँव गाँव में इसके गाने के “अलग-अलग 
तरीके हैं | उन्होंने जो गीत सुनाया वह यों था-- 


बाह्मणा दा छोरआ ओ ! 
शिमले न जाना मंगी खाना, 
तू तो बेईमान बनिया।'" 


बाह्यणा दा छोरुआ ओ ! 
देश बगाना नीवें चलना, 
तू तो बेईमान बनिया | 


बराह्मणा दा छोरुआ ओ ' 
रुसी के न जाई मेरे जानियां, 
तू तो बेईमान बनिया।* 


कर सकते हें। | कं 
१, ऐ ब्राह्मण युवक ! तू शिमले न जा, हम यहाँ मॉग कर निवाह कर लंगे। 


तू बेवफ़ा निकला, जो मुके यहाँ छोड़ कर शिमला जाने को तैयार हो गया। 

२. ( दोनो कहीं भाग जाते हैं--प्रेयसी कहतो है :) ऐ ब्राह्मण युवक, यह पराया 
देश है, यहाँ अरकड़ कर नहीं, नम्नता से चलना चाहिए । 

३. ऐ ब्राह्मण युवक, मुझ से रूठ कर न जा, मेरे जानी, बेवफ़ां न बन ! 
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“'छोरुआ' की एक और तज़ जो मैने एक पहाड़ी के मुंह से सुनी 
थी, यों है-- 
बाह्मणा दा छोरआआा--ओ बेईमाना ! 
तू तो टुर गयों छोटे शिमले जू 
मेरी रोंदी दे मिज गये तिन्‍्ने कपड़े, 
आऔरो वेइमाना, 
बाह्मणा दा छोरआ--ओआ रो बेईमाना |” 


पिछले ज़माने में जब लड़ाई-मिड़ाई के दिन थे, रास्त ऊबड़- 
खाबड़ और दुर्गभ थे, चोर और डाकुओ्ों का डर बना रहता था 
ओर जो लोग परदेश जाते थे, उनके आने का ठिकाना न होता था, 
तब देश की युवतियाँ, नव-विवाहिता वधुए, अपने प्रमियों और पतियों 
को परदेश जाने से रोकती थीं | उनकी जुदाई से उनको आत्मा सिहर 
उठती थी | महायुद्ध के समय के ऐसे अनेक गीत पंजाब में मौजूद 
हैं | देखिए, अपने प्रियतम को जुदाई में पंजाबी दुल्हन रो कर, सिहर 
कर, किस प्रकार उसकी शिकायत करती है-- 


'देखो सय्यो नी मेरा टोल कमला, 
मेरा टोल कमला, 

आर गंगा नी सय्यो पार जमुना, 
सय्यो पार जमुना, 

विच बरेती घक्का दे नी गया सी 


१. ० बेश्मान ! ( प्यार के साथ प्रेमी को बेश्मान, अर्थात बेवक्ना कहा है) तू 
तो छोटे शिमले चला गया, किन्तु तेरे वियोग में रोते हुए मेरे तीनों वस्त्र भीग गये ! 

* ऐ भेरी सखियो, तुम यहाँ आओ तो देखो कि मेरा भोला स्वामी मुझे कहाँ छोड़ 
गया है--इस पार गंगा है, उस पार जमुना है ओर वह मुझे बरेती ( पुलिन-नदी के 
पानी के बीच निकली हुई सूखी जगह ) मे पक्का दे गया हे । 
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प्रेयसी के लिए अपने प्रियतम की उपस्थिति के आ्रागे नौकरी कोई 
महत्व नहीं रखती । अपने प्रेमी के साथ वह फ़ाक़ों रहकर भी गुज़ारा 
कर सकती हे; यह खयाल कि सौ योजन पर बैठा हुआ उसका पति 
सो रुपया महीना कमा लेगा, उसे तनिक भी सान्त्वना नहीं देता । वह 
उसकी जुदाई की कल्पना से ही विहल होकर पुकार उठती है-- 
बीत्रा न जा ! 
वे में हरदम नौकर तेरियाँ 
बीबा न जा, 
वेबीबानजा 
हाँ तो जब्र उसकी प्रेमिका प्रतिक्षण उसकी सेवा म॑ हाज़िर रहने को 
तैयार है, उसकी नौकरी बजाने को तैयार है तो फिर उसे नौकरी पर 
जाने की क्‍या ज़रूरत है ! 
कुछ इसी प्रकार की दशा पहाड़ी युवतियों की भी है। शिमले 
के मौसम में निर्धन पहाड़ी युवक आजीविका कमाने के निमित्त पाँच- 
छुः महीनों के लिए शिमला आ जाता है । उसके वियोग की कल्पना- 
मात्र से पहाड़ी प्रेयसी अलाप उठती है-- 
'शिमले न जाना, मंगी खाना 
कागड़े के पहाड़ में जिस प्रकार 'छोरुआ' गाया जाता हे, वह 
भी सुनिए-- 
बाह्मणा दा छोरुआ ला तेरे ताई लोकी कहंदे कंजरी ! 
भला ञ्रो साजन मेरिया ला, 
तेरे ताई लोकी कहंदे कंजरी, 
का बाह्मणा दा छोरुआ !; 
८ बह्मण युवक ! तुमसे प्रेम करने के कारण लोग मुझे वेश्या कहते हैं ! 
मेरे प्रियतम ! तुक से प्रेम करने के कारण लोग मुझे वेश्या कद्दते हैँ। ऐे ब्राह्मण 
युवक ! 
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लम्बी तानें और दद भरे गीत जिनमें पहाड़ी युवतियों के हृदय 
के उद्गार होते हैं, उन्हीं के मूँह से सुनने योग्य हैं। उन्हें सुनते 
हुए कान ऐसा मनुष्य है, जो मन्त्र-मुग्ध नहीं रह जाता | चाहे खाक 
भी समझ न आ रहा हो, किन्तु तानें कुछ ऐसी हृदय-स्पर्शी हैं, स्वर 
कुछ ऐसा मादक है और उनके गाने का ढंग कुछ ऐसा निराला है, 
कि आदमी गुम-सुम खड़ा सुनता है, उस का हृदय गीत की तान के 
'साथ उड़ता रहता है। 


तीन-चार पद सुना कर ही बरडियों ने गीत बन्द कर दिया आर 
पैसा माँगने लगीं। मैंने उनसे कहा, “एक-दो बन्द और सुनाओ्रो ।” 


“यह इतना ही है।' 


में जानता हूँ, गीत बहुत लम्बा है, पर शायद उन्हें आता द्वी न 
थायावे मुझे सुनाना न चाहती थीं। खेर मैं ने एक पैसा फेक 
दिया और कहा--अब 'मोहना” सुनाओ !--और मोहना' फ़िज़ा में 
गूज उठा। 

उन गीतों में जो इधर की पहाड़ियों म॑ं लोकप्रिय हैं, 'मोहना' सबसे 
प्रसिद्ध है । इसके अलाप की भी अलग-अलग गाँव की अलग-अलग 
रीतियाँ हैं, लेकिन सत्र आकपक ओर मनमोहक ! 


इस गीत का अपना छोटा-सा इतिहास भी है। कई तरह को 
किंवदन्तियाँ प्रसिद्ध हैं | कुछ लोगों का कहना है कि मोहना एक सुन्दर 
बलिप्ठ पहाड़ी युवक था । उसको स्त्री को किसी पदाधिकारी ने छुड़ा । 
मोहना इस बइज्ज़ती को सहन न कर सका, उसने उस अफसर की हत्या 
कर दी | मोहना को फॉसी मिली | पहाड़ी लोगों ने उसे शहीद का 
दर्जा दे दिया | इधर उसे फाँसी मिली उधर धर-घर उसके नाम के 
गीत गूज उठे | 
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# किस वजनी वो मोहना किस वजनी, 
तेरी बन्दावाली बंसी मोहना, किस वजनी ।* 

# चनने पिपली वो मोहना चनने पिपली, * 
तेरे वो बजोगे बोल, बाहरे निकली।' 

० तू नहीं दिस्सदा वो मोहना तू नहीं दिस्सदा, 
मेरा पाइश्या-पाइया लहुआ, रोज़े सुकदा ।३ 


लेकिन कुछ लोगों का खयाल है कि मोहना अविवाहित था और 
पशाधिकारी की हत्या उसके भाइयों ने की थी | वे सब बालःबच्चों 
वाले थे और उनके फॉसी पाने के बाद उनके बालं-बच्चों का क्‍या 
हाल होगा, इस ख़याल से मोहना ने अपने आपको भाइयों के लिए 
'परोपकार की वेदो पर चढ़ा दिया था। उसने कद दिया कि यह हत्या 
उसने की है। उसके भाई बच गये, पर वह फाँसी के तख्ते पर चढ़ 
गया । कई गीतों में इस बात का भी ज़िक्र हे-- 


# तखते चढ़ी गया वो मोहना तखते चढ़ी गया, 
बोल सुन्दर सिलोना मोहना तखते चढ़ी गया !*९ 


दोनों कहानियों में अन्तिम कहानी अधिक सच्ची मालूम होती है । 
आर अधिकांश पहाड़ी लोग भी 'मोहना? के सम्बन्ध में यही कथा सुनाते 
हैं और अकसर गीत भी इसी कहानी का समर्थन करते हैं। जैसे--- 


१, ऐ माहन, अब तेरी सुन्दर बन्दों वाली बॉसुरो कौन बजायेगा ? 

२. पिछवाड़ पीपल का पेड़ है, में तेरी जुदाई से तंग आ कर जंगल को चल 
पड़ी हूँ! 

३. तू कहीं भी दिखायी नहीं देता ओर तेरी जुदाई में मेरा पाव-पाव भर लहू 
रोज़ सूखता चला जाता है। 

४. हाय, मोहन फॉँसी के तख्ते पर चढ़ गया, झुन्दर सलोना भोहन फॉसी के 
त्तर्ते पर चढ़ गया ! 
रे० चि०--१४ 


श्श्८ रेखाएं और चित्र 


"खायी ले बबरू वो मोहना खायी लै बब्रू, 
अपनी भाबियों दे हत्थां दा वो खायी ले बबरू।' 
#तखते चढ़ी गया जी मोहना तखते चढी गया, 
अपने भाइयाँ दे वो कारणे मोहना तखते चढ़ी गया ।* 


लेकिन जिस तरह पंजाब का हर प्रेमी रॉका है श्रौर हर प्रेयसी 
हीर, इसी तरह पहाड़ का हर युवक मोहन है और हर युवती 
उसकी भाभी ! पहाड़ी प्रेमिका, अपने प्रेमी के विरह में मोहन के नाम 
से गीते गाती है । इस गीत के बीसियों बन्द हैं। मैंने बरड़ियों के मुह 
से जो सुने, वही यहाँ दे रहा हूँ। 


०तेरे दरे वो मोहना तेरे दरदे, 
बोल, गला मेरा कटिया पैनीये करदे ।१ 

७ फुल्ली दड़ने वो मोहना फुल्ली दड़ने, 
बोल, खाया मेरा कालजा वो तेरे भड़ने ।ऐ 

खाना मऊरा जी मोहना खाना मऊरा, 
एस पापिए नहीं रहना वो ठल्ली दे शाहुरा ।+. 








१, भौजाइयों, उसके मृतक शरीर को देख, रो कर कहती हें--ऐ मोहन ! एक 
बार उठ और अपनी भोजाइयो के हाथ का बबरू ( मोटी रोटी ) तो खा ले ! 

२. अपने भाश्यो के कारण मोदन फाँसी के तख्ते पर चढ़ गया । 

३. ऐ मोहन, तेरी जुदाई का दर्द मेरे गले को तेज़ छुरी की तरह काट 
रहा है । 

४. ऐ मोहन, दड़न ( भाड़ी विशेष ) फूल रही है, तेरा रूमाल मेरे दिल को 
बड़ा सुन्दर लग रहा हे । 

७५. मधु खाने का मोसम आ गया । यह पापी युवक ( देवर पर व्यंग्य किया गया 
है ) इस बहा९ मे तंग करेगा, इसे सुसराल ढेंढ़ दो ! 
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इन सीधे-साधे गीतों में कितना प्रेम, ददं, कितनी टीस, 
आर कितनी हसरत है ! 

पहाड़ी गीतों में 'छोरुआ', 'मोहना , 'लोका , 'देवरा' ही श्रैधिक 
लोकप्रिय हैं और इसीलिए उल्लेखनीय भी ! लेकिन पहाड़ों में नाटियों 
भी गायी जाती हैं| लालित्य और सौन्दर्य के विचार से ये भी किसी 
पहाड़ी गीत से कम नहीं। इनमें स्वर का उतार-चढ़ाव अधिक 
होता हे--कभी तार ( सप्तक ) तक उठ जाने वाला और कभी मध्यम 
से भी नीचा । कभी ऐसे जैसे नदी की लहरों पर तैर रहा हो श्रौर कभी 
ऐसे जैसे पहाड़ की चोटी पर उड़ा आ्रा रहा हो । किसी नाटी को एक 
बार सुन कर उसे स्वर, तान और लय में गाना प्रायः असम्भव हे। 
पहाड़ी नाटियाँ अधिकतर प्रेम, प्रियतम के साथ भाग जाना, विरह का 
दुख और इसी प्रकार के विषयों पर मिलती हैं | हो सकता है, दूसरे 
विष्र्यों पर भी गीत गाये जाते हों, पर मैं यहाँ वही चीज़ें दे रह हूँ, जो 
मैंने बरड़ियों के मह से सुनीं और यह भी हो सकता है कि बरड़ियां 
वही गीत गाती हों जो अधिकांश सुननेवालों को अच्छे लगते हैं। में 
गीतों की खोज तो कर न रहा था, यह तो संयोग था कि मुझे ये गीत 
सुन पड़े, नहीं यदि मैं 'सी-पी' के मेले में न जाता तो शायद कभी यह 
सब्च सुनने को न मिलता । 

उस समय जब्च बरड़ियाँ “मोहन गा रही थीं, उनकी एक दूसरी 
टोली कुछ परे बेठी दो शराबियों के मनोरंजन का सामान कर रही 
थी। तीनों युवा थीं। एक ज़रा अधिक सुन्दर थी। पुरुष ने शराब 
का 'पेग” पी कर उसी को पान दिया, उसने पान ले कर खा लिया । 
फिर उसने नशे में मस्त होकर उसको और हाथ बढ़ाया, उस समय 
तीनों वहाँ से माग खड़ी हुईं | पैसे वे पहले ही ले चुकी थीं। तीनों 
ही आकर हमारे पास खड़ी हो गयीं। ये नाटियाँ उन्होंने सुनायीं । 
दो नाटियाँ मैं यहाँ देता हूँ--- 
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१-- ० चाँदीरी चुलटी, सोईने री गणठ्ठी, 
तोसे बोले चातिरो 
लल्ले भोईदिए बैठिए, मेरिए री नेहनिए ! " 
जाखे देया पंडिता, खोली पत्री साँचा, 
ऐसी देनी साइतो 
कहे पद्नी जानटठा, मेरिया वे साजना  * 


तारिबो रे ढाकोदे होले गोने दे माऊ, 
माटी हेठ में वो सोरिगों 
ताहरे फड़के आवो, आवो मेरिए री नैहनिए ! 3 


० छाय बीचरा छाछुआ, दुध बीचरा खोया, 
सच बोले साजना 
कूनी म्हारा ज्युरा छुड़ोया, मेरिया वो साजना | ४ 


दूसरी नाटी इस से सरल है :-- 


१--पथिक पृद्धता है, ऐ युवती, तेरी अं गीठी तो चोदी की है ओर चूल्हा सोन 
का है,फिर तू धरती पर क्यो बैठी है। हा री नेहनी तू धरती पर क्यों बेठी है। 

३--नैहनी कहती हे--ज/कू (ररमला की सव से ऊँची चोटी, जहाँ हनुमानजी 
का मन्दिर है ) के पंडित से जाकर पूछ कि वद सच्चा ज्योतिष लगा कर 
ऐसी साश्त बताये जब कि में यहाँ से उठ (तात्पय॑ यह हे कि जाकू के पंडित 
से पूछ कि कब मेरा प्यारा आयगा और कब में यहाँ से उठुंगी। क्योंकि में 
उसी की प्रतीक्षा कर रही हूँ ! हाँ ऐ साजन जाकू के पंडित से जाकर पूछ । 

३--प्रेमी कइता है, 'ऐ मेरी प्यारी, तेरे और मेरे मध्य तारादेवी का टीला 
( पहाड़ी ) है, जहों मधुमक्खियो ने छत्ते बना रखे है, परन्तु में इस पहाड़ी 
मैं सुरंग ( बोगदा ) बनाकर तेरे आलिंगन भे आजाऊँगा । हो मेरी नेहनी 
में सुरंग लगा कर तेरे पास आजाउऊँगा | 

४--लस्सा का शेप छाछ होती है और दूध का शेष रह जाता है खोया, ऐ मेरे 
साजन., सच बता मेरा दिल किस ने छीना हे ? 
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२ मूशी दे हाथों दा काली डांडिये छाता 

बोल, कूनी पायी चूगली वो, कूनी दीता पाता 
हाय बाबू रेंजरों कूनी दीता पाता |* 

बानरे रा हालटो वो, लोहे रेन फाले 

टोपी पायी पाकटे गरारा टाँगे डाले 
हाय बाबू रेंजरों गरारा टांगे डक्ते।' 

'शक चंगे भुलका, धनिया रे न डाले 
म्हारे जाने नठेरों बाबा देगा गाले ! 
हाय बाबू रेंज रो वो बाबा-देगा गाले 3 


कद्दानी यों हे कि मूशी ( एक युवती ) रेजर के साथ भाग गयी 
है । किसी ने उसके रिश्तेदारों को उनका पता दे दिया। रेंजर और 
मृशी पकड़े गये । रंजर को खूब पीटा गया । उसे कष्ट में देखकर मूशी 
चुगली खाने वाले को कोसती दे और रो कर कहती है : 


'कूनी पाई चूगली, वो कूनी दीता पाता ।' 

१-...मूशी के हाथ में काली डडी की छतरी है, वह रेजर से कहती है कि हाय 
प्यागे, हमारे भागने का किस पापी ने पता बता दिया, किसने हमारी चुगली खायी / 

२...-दूसरे पद्य में वहाँ के देहाती जीवन की तस्वीर है, मूशी फिर काम-काज में 
लग गयी हैं.....त्न की लकड़ी का हल हे, उसमें लोहे का फल लगा हुआ हे, मूशी ने 
टोपी जेब में डाल ली है ओर गरारा वृक्ष की डाली पर टाँग दिया है, पर रेजर की याद 
उसका पीछा नही छोड़ती । 

३--तीसरे पद्य मे वह घर के काम-काज मे व्यस्त दिखायी गयी है । भुलका की 
तरकारी बनातो है, पर ध्यान तो उसका अपने प्रेमों को ओर लगा हुआ है। शाक मै 
घनिया डालना भूल गयी है, इसलिए कहती हे--मैंने शाक बनाया है, शाक तो श्रच्छा 
बन गया है पर उसमें धनिया डालना हो भूल गयी हूँ । श्रब बाबा मुझे गाली देगा । 
मुझसे तो यह काम न होगा, में तो भाग जाऊँगी; हाँ प्यारे रेंज, बाबा गाली 
देगा में भाग जाऊँगी । 
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इधर के पहाड़ों में, जैसा कि मैंने कहा, पहाड़ी-गीत प्रेम और 
इससे सम्बन्ध रखने वाले विषयों पर ही सुनने में आते हैं। ब्याह 
शादी पर, पानी भरते, चक्की पीसते, खरास चलाते और गायें हाँकते 
समय भी पहाड़ी स्त्रियाँ अपनी सुरीली आवाज़ में अवश्य ही सुन्दर 
गीत गाती होंगी: पर वे कैसे होते हैं, यह मैं नहीं जानता, उनका 
संग्रह तो अच्छी तरह खोज करने के बाद ही किया जा सकता है । मैंने 
जो गीत सुने, वे श्राम गाये जाने वाले रोमानी गीत थे। उन्हीं को 
मैंने यहाँ संकलित कर दिया है । 


२० मई १६३५७ 


रंगमंच के व्यावहारिक अल्लुभव 
शक 


प्रायः में अपना नाटक रेडियो पर नहीं सुनता | मेरे लगभग सभी 
नाटक रेडियो के विभिन्न स्टेशनों से ब्रॉडक्रास्ट हो चुके हैं, पर उनमें 
से दो-चार ही को मैंने सुना है। यही हाल रंगमंच का है। दूसरे नगरों 
में स्टेज होने वाले एकांकियों को जाकर देखने को ( निमन्त्रण सदा 
मिलते रहे हैं ) बात तो दूर रही, अपने शहर में होने वाले नाटकों को 
भी मैं प्रायः नहीं देखता । 

मेरी इस वितृष्णा का कारण रेडियो या रंगमंच से मेरी बेदिली 
नहीं । रेडियो के माध्यम को मैं बड़ा सब॒ल माध्यम मानता हूँ और रंग- 
मंच का मुझे जैसा शौक है, उसे सभी जानते हैं । 

इस अन्यमनस्कता के कारण पर जब विचार करता हूँ तो लगता 
है कि जेसे में डरता हूँ--डरता हूँ कि कहीं खेलने वाले नाक का 
सत्यानास ही न कर दें। ऐसे न खेलें कि उनके अभिनय की अनगढ़ता 
में उसका मुख्य उद्देश्य ही खत्म हो जाय ! 
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ओर मुझे शुरू-शुरू की एक घटना याद आती है : 

शायद १६३८ को बात है। लाहौर में नया-नया रेडियो स्टेशन 
खुला 'था। मैंने कुछ दिन पहले अपना पहला नाटक पापी” लिखा 
था और मुझे वह बड़ा पसन्द था। किसी मित्र के कहने पर मैंने वह 
रेडियो में भेज दिया । वह स्वीकार हो गया और सबसे बड़ी बात यृह 
हुईं कि एक दिन जब में स्टेशन पर गया तो मुझे मालूम हुआ, प्रसिद्ध 
एक्टर हीरालाल उसमें काम कर रहे हैं। हीरालाल चाहे अब एक 
केरेक्टर एक्टर हैं, पर तब्न वे एक फ़िल्म में नायक का रोल कर रहे 
थे | नाटक के सम्बन्ध में अपने विचार व्यक्त करने के लिए वे मुभसे 
मिलने आये । साथ उनके एक सुन्दर लड़की भी थी। उन्होंने कहा, 
“नाटक मुझे बहुत पसन्द है और में शान्तिलाल का रोल ऐसे अदा 
करूँगा कि आपको लुत्फ़ आ जायगा !” एक दो डॉयलाग उन्होंने बोल- 
कर भी दिखाये । फिर उन्होंने अपने साथ वाली लड़की की ओर संकेत 
करते हुए बताया कि छाया! को भूमिका में ये काम करेंगी और वे 
उन्हें ऐसा ट्रएड कर दंगे कि सुनने वाले दंग रह जायेंगे । ओठों के 
आगे हाथ रखकर उन्होंने यक्ष्मा की कृश-काय रोगिनी को खाँसी को 
नकल की | उनके सिखाने पर जनत्च लड़की ने वेसे ही खाँसा तो मुझे 
रोमांच हो आया और मैंने तव कर लिया कि मैं यह नाटक जरूर 
सुनंगा । 

में उस समय जिस वातावरण म॑ रहता था, उसमे अपने यहाँ तो 
दूर, किसी मित्र अथवा पड़ोसी के यहाँ भी रेडियो न था। नाटक 
की रात मेने अपने दो-एक मित्रों को साथ लिया और दो मील चल 
कर शिमला पहाड़ी के पास रेडियो स्टेशन पहुँचा । विज्ञटर्ज़ रूम में 
लाउड स्पीकर दीवार से लगा था, कुर्सियाँ उसके पास घसीट कर हम 
बैठ गये, तमी एलान के बाद छाया की कमज़ोर आवाज सुनायी पड़ी 
आर वह खाँसी--पहले वाक्य ही ने मन के तार ऋनभना दिये और 
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उस खाँसी ने शरीर को केपा दिया | हौरालाल ने बड़ा सुन्दर निर्देशन 
किया था । 


हीरालाल की थआावाज़ भी बड़ी गहर-गम्भीर और प्रभौवशाली 
थी--ट्रेजेडी के उस अहसास के बावजूद नाटक की सफलता से मन 
'में हलको सी खुशी का आभास भी था कि एक मोटी भद्दी आवाज 
आयी - “क्या हो रहा है, क्या होने वाला है, में तो तीमारदारी करने 
आयी थी. ..... ” 


आर लगा कि जैसे किसी ने सीने में घंसा मार दिया । “पापी की 
रेखा” तेरह-चौदह बरस की लड़की है। लेकिन आवाज से लगता था 
कि बोलने वाली तीस-पतीस बरस की है, मोटी और अनपढ़ है। 
लहजा उसका एकदम पंजाबी था और शब्द 'तुम्हारे' को वह बड़े 
बेतुकेपन से तुमार', 'तुमारे' बोलती थी। 


उन दिनों ज़रा सी बात मेरी नींद हराम करने के लिए काफ़ी 
थी । नाठक के इस उलटे छुरे या यों कहा जाय कि मोटी उलटी छुरी 
से ज़िबह किये जाने से मुझे कितनी तकलीफ़ हुई, इसका अन्दाज़ आप 
इस बात से कीजिए. कि वह कसक अब भी बाकी है। इस बीच रेडियो 
को अपनी नौकरी के दिनों में मैंने अन्सार नासरी द्वारा 'चिलमन', 
रफ़ी पीर द्वारा सुबह-शाम (अंजो दीदी) और पिछले दिनों अचानक 
एस० एस० एस० ठाकुर द्वारा निर्देशित जय पराजय' सुना है 
और उनके निर्देशन में मुफ्ले कहीं त्रुटि दिखायी नहीं दी। इतने सुन्दर 
सुनिर्देशित नाठकों को सुनना बड़ा सुख देता है। पर सुख का यह 
श्रहसास पहली अ्रसफलता की उस टीस को नहीं मिटा सका और न ही 
मुझे नाटक सनने की प्रेरणा दे सका | पहली असफलता का अहसास 
भी पहले प्रेम सरीखा है श्र दिल में न जाने कैसा घाव कर देता है 
जो कभी नहीं भरता । 
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रहा स्टेज का नाटक--तो इस बीच में बीसियों जगह मेरे एकांकी 
खेले गये हैं, पर दो अवसरों को छोड़कर में कभी अपना नाटक नहीं 
देखने गुया । यद्यपि अपने नाटक को स्टेज पर वैसे ज़िबह होते मैंने 
कभी नहीं देखा, लेकिन नाटक लिखना शुरू करने से बहुत पहले 
मैंने वह घटना पढ़ी थी, जब प्रसिद्ध रूसी नाटककार चैखव ने अपना 
पहला नाटक 'सी-गल” (सागर-हंसिनी) देखा था और घोर निराशा 
में वह हाल से भाग गया था। चेखब की प्रेयसी लिडिया एवीलौव ने 
अपने संस्मरणों में उसका बड़ा दर्द भरा वर्णन किया है। मुझे उस 
स्थल पर सदा लगता है कि चेखव नहीं स्वयं में ही वहाँ था, वह नाटक 
मेरा ही था, जिसे एक्टरों, आलोचकों और प्रतिद्वन्द्दी दर्शकों ने क़त्ल 
कर दिया । और चेखव--वह इतना निराश हुआ कि राजयक्ष्मा का 
शिकार हो गया । 

आर में कभी अ्रपना नाटक देखने नहीं गया । नाठकों के सूक्ष्म 
(505४८) भाग साधारण एमेचर अ्रभिनेताश्रों के बस के नहीं होते और 
उन्हें ज़िबह होते देखना अपने ही बच्चों को अपने ही सामने ज़ित्रह 
होते देखने के बरातर है। 


लेकिन गत दो-तीन वर्षो में न केवल मुझे अपने नाटक देखने को 
बाध्य होना पड़ा, बल्कि उनमें योग भी देना पड़ा है। १६५१ में प्रयाग 
विश्वविद्यालय के म्योर हॉस्टल की ड्रामेटिक एसोसिएशन ने मेरा नाटक 
'छुठा बेटा' चुना | वे दो घंटे का नाटक खेल न सकते थे और काट- 
छाँट कर एक घंटे का बनाने में बहुत से सम्माषण काटने पड़ते थे 
आर मुझे खासा बुरा लग रहा था। लेकिन एमेचर-नाटक-श्रान्दोलन में 
काट-छाँट कर ही सही, नाटकों का खेला जाना मैं ज़रूरी समभता हूँ । 
नाटकों का ठीक प्रस्तुतीकरण ञ्र भीष्ट हे, पर वह तभी होगा जब पहले 
नाटक करने और देखने को प्रवृत्ति देश भर में जगेगी । 'शां' के बारे 
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में सुनता हूँ कि वे घंटों अपने नाटकों की रिहर्सलें कराते थे, कहाँ 
किसको खड़ा होना है, कहाँ से कौन सम्बाद बोलना है, छोटे से छोटे 
ब्योरे का वे ध्यान रखते थे | नाटककार की हेसियत से, विशेष कर 
ऐसे नाटककार की हेसियत से, जिसे रंगमंच ही का नहीं, अभिनय का 
भी अनुभव हो, में ऐसा न चाहता होऊं, यह बात नहीं, पर भारत 
आर इंग्लिस्तान की परिस्थितियों में आकाश-पाताल का अन्तर है। 
वहाँ रंगमंच की परम्परा भारत की तरह एकदम कभी नहीं. खोयी । 
यहाँ जैसा शून्य वहाँ कमी नहीं हुआ । फिर वहाँ एमेचर रंगमंच यहाँ 
की अपेक्षा कहीं उन्नत और साधन-सम्पन्न है और लोगों में नाटकों 
की बड़ी भूख है | यहाँ के एमेचर मंच पर अभी दो वर्ष पहले तक 
कोई मौलिक बड़ा हिन्दी नाटक होता ही नहीं था। इसलिए पन्द्रह- 
बीस मिनट के नाटक के बदले जब म्योर हॉस्टल वाले एक घंटे का 
नाटक खेलने को तैयार हो गये तो मैंने मन में सोच लिया कि जब 
मुझे देखना ही नहीं तो नाटक कैसे ज़िबह किया जाता है, मैं इसकी 
क्यों चिन्ता करूँ | सो दीनदयाल का पार्ट एकदम काट दिया गया 
आर भी कुछ दूसरे परिवर्तन किये गये और मैंने उन्हें नाटक खेलने 
की इजाज़त दे दी । 

“आप नाटक देखने जरूर आइएगा,” नाटक के निर्देशक श्री 
सतीशदत्त पाण्डेय ने कहा । 

मैंने उनसे अपनी वितृष्णा की बात कही तो बोले, “हमें जन 
विश्वास हो जायगा कि नाटक अच्छा हो रहा हे, तभी आपको 
कष्ट देंगे ।” 

कुछ ही दिन बाद पाण्डेय फिर आये, साथ में उनके एक और 
युवक था, “ये हैं मिस्टर आर० पी० जोशी !” उन्होंने परिचय दिया, 
“हॉस्टल के बहुत ही श्रच्छे अ्रभिनेता हैं, इन्हें परिडत बसन्तलाल का 
पार्ट दिया गया है । पर उसमें इन्हें कुछु कठिनाई पेश आ रही है |” 
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“क्या कठिनाई हे ?” मेंने पूछा । 

“दूसरे दृश्य में जब बसन्तलाल के नाम तीन लाख की लाटरी 
निकल आती है और वे इसकी सूचना श्रपनी पत्नी को देते हैं तो हँसी- 
हँसी में वे रोने कैसे लग जाते हैं ?” जोशी ने कहा । 

में कुछ क्षण उस युवक की ओर देखता रहा, फिर मैंने पूछा-- 

“आपने कभी शरात्र पी है ?” 

6 शी नहीं !? १ 

“आपके परिवार में किसी ने पी है !” 

“जी नहीं !? 9 

“ग्रापने कभी किसी को खूब पिये देखा है !”' 

६ शी नहीं !? १ 

“श्राप कभी ठेके में गये हैं १” 

“जौ नहीं !” 

“तो भाई आप यह भूमिका किसी और को दीजिए 

युवक का मुंह उतर गया । उसे “छठा बेटा” में पण्डित बसन्तलाल 
की भूमिका बड़ी अच्छी लगती थी और उसे करने को उसका बड़ा 


मन था। 
“आप एक बार करके दिखा दीजिए, फिर में कर लूंगा ।” 


मैं व्यस्त था। भुंकलाकर उठा। चपरासी को आवाज़ देकर 
मैंने दुफ़्तर से “आदिमाग्ग' की एक प्रति मंगायी, क्योंकि उसमें छुठा 
बेटा का रंगमंच-संस्करण संकलित हे । 

“मैं एक नहीं दो बार करके दिखा देता हूँ,” मैंने कहा, “पर जब 
तक आप दो-एक बार किसी ठेके में जाकर शरात्र में धुत्त किसी 
आदमी को बातें करते, क्षण में हंसते, क्षण में रोते, क्षण में सिर 
फोड़ने-फोड़वाने को तैयार और क्षण में गले मिलने को तत्पर नहीं 
देखते, ध्यान से उसकी भाव-भंगिमाश्रों का निरीक्षण नहीं करते, आपके 
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लिए परिडत बसन्तलाल की भूमिका को मंच पर सफलता से उतारना 
कठिन होगा ।” 

और मैंने दो-तीन बार परिडत बसनन्‍्तलाल का वह सम्बाँद करके 
दिखाया । 

जोशी चकित सा देखता रहा, फिर उसने मेर हाथ से किताब ले 
ली, “लेकिन आप जो*सम्बाद बोल रहे हैं, वे हमारे वाले नाटक से 
भिन्न हैं १” 

“ग्राप उस संस्करण से कर रहे होंगे जो अलग से छुपा है ।” मैने 
कहा । 

६ ञज्ञी हा !? ॥। 

“आप नाटक सरलतापूर्वक करना चाहते हैं तो आदिमाग' से 
कीजिए, क्योंकि अलग से जो नाटक छुपा है, वह पाख्यक्रम के लिए 
तैयार किया गया है, इसलिए, उसमें कहीं-कहीं क्लिष्ट शब्द आ गये हैं | 
फिर 'साले' शब्द काटकर उसकी जगह “कमब्ररुूत” कर दिया गया है | 
हालाँकि कमबरुत कहने में वह बात' नहीं पेदा होती | यह गाली वाक्य 
के अन्त में आती है और शराब में धुत्त होने के कारण परिडत 
बसन्तलाल लटके के साथ इसे देते हैं ?-.और मेंने उन्हें वैसा एक 
सम्वाद बोलकर दिखाया । 

दोनों हँसी के मारे लोट-पोट हो गये | 

“चाहे मैं और कुछ कर सक्‌ या नहीं,” जोशी बोला, “पर यह 
लटका मैं ज़रूर दे दूंगा ।” 

उन्होंने आदिमार्ग' की एक प्रति ले ली। मैंने उन्हें 'नीटा' 
( नार्थ इश्डियन थियेट्रिकल एसोसिएशन ) के डायरेक्टर श्री विजय- 
बोस से मिला दिया । जोशी की कठिनाई उन्हें समक्ा दी, पार्ट करके 
दिखाया और उनसे कहा कि नाटक स्टेज करने में उनकी सहायता 
कर द | 
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नाटक वाले दिन नाटक शुरू होने से एक घंटा पहले जोशी 
स्वयं आया | 


“अश्क जी आप अवश्य चलिए !”? उसने अनुरोध किया, सुबह 
ड्रस-रिहसल हुई थी और सब्न का खयाल है कि नाटक बहुत अच्छा 
हो रहा है | हमने सम्वाद भी आदिमार्ग” के अनुरूप सरल बना 
लिये हैं | ठेके पर जाने का अवसर तो मैं नहीं पा सका, पर आपने 
जैसे पार्ट करके दिखाया और बोस साहब ने जैसे बताया, उसे उतारने 
की मैंने पूरी कोशिश की है।” 

मरा जाने को ज़रा भी मन न था। पर जोशी ने बड़ा अनुरोध 
किया | कौशल्या चलने को तैयार हो गयी तो में मी चल दिया। 


लेकिन नाटक देखने के बाद लगा कि अच्छा हुआ, हम देखने 
आरा गये । जोशी की भूमिका यद्यपि मेरे खयाल में ४४ प्रतिशत सफल 
रही, घुत्त शराबी को चाल में जो लड़खड़ाहट आ जाती है, बाहों और 
ठाँगों पर से जैसे उसका अधिकार उठ जाता है, वेसा कुछ जोशी के 
यहाँ नहीं था | खुशी की बातें करते करते वह आँसू भी नहीं बहा सका, 
पर 'साले' जहाँ जहाँ भी आया उसने ऐसे लटका देकर कहा कि दशक 
हँसी के मारे लोट-पोट हो गये । 

शेष पात्रों में डाक्टर हंसराज, चचा चानन राम, कैलाश और 
गुर की भूमिकाओं में सर्ब-श्री एस० पाण्डेय, एन० पंत, एम2 
सारस्वत तथा आर० शंकर बड़े सफल रहे | 

चाचा चानन राम का तो मेक-अप देखकर ही हंसी आ्रा जाती थी । 

माँ और कमला की भूमिका लड़कों ही ने की | माँ का अत्यधिक 
करुण पार्ट ज़रा भी नहीं आया, पर कमला की भूमिका में जिस लड़के 
ने पार्ट किया, उसने लड़कियों से भी अच्छा किया | जब डाक्टर 
हंसराज ने दूसरी बार कहा-मैं डाक्टर हूँ मेरी पोज्ञीशन है तो उसने 
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(उन्होंने कमला को घूघट काढ़े वहीं पीढ़े पर बैठी दिखाया था) सब्यंग्य 
ऐसे “हूँ हूँ” किया कि दर्शक अनायास ठठाकर हँस दिये । 
न्‍त को भी उन्होंने ज़रा बदल दिया। 'छुठा बेटा' फै पहले 
संस्करण का अन्त यों था-- 
[| तभी उनको (पं० बसन्तलाल की ) दृष्टि धरती पर 
गिरे हुए लाटरी के टिकेट पर चली जाती है| वे उसे उठा 
लेते हैं, उसे आँखों के पास ले जा कर पढ़ते हैं। तभी सब 
कुछ उनके सामने साफ़ हो जाता है। सिर क्रुक जाता 
है और एक दीघ-निश्वास उनके ओ्रोठों से निकल जाता 
है। ] 
पाण्डेय जी को आपत्ति थी कि जहाँ तक दशकों का सम्बन्ध है, 
यह अन्त प्रभावोत्पादक नहीं | क्‍योंकि पिछली पंक्ति में बैठे लोगों को 
यह दीघं-निश्वास ओर तजनित मुख-मुद्रा दिखायी न देगी। सो श्रन्त 
यों किया गया | 
[ तभी उनकी दृष्टि धरती पर गिरे हुए लाटरी के टिकेट 
पर चली जाती है । वे उसे उठा लेते हैं और उसे हाथ में 
लिये ओर पढ़ते हुए उठते हैं। तभी सब कुछ उन पर 
प्रक८ हो जाता है। चोौंककर वे चिल्ला उठते हैं--“तो 
क्या यह सपना था”--आऔर फिर चारपाई पर लुढ़क जाते 
हैं। | 
जोशी ने यह टुकड़ा इतना अच्छा किया कि जब दृश्य पर पर्दा 
गिरा तो लोग अनायास करतल-ध्वनि कर उठे । श्रजीब बात यह है कि 
मैं स्वयं वे सब्च त्रुटियाँ भूल गया और बेसाख़्ता-ताली बजा उठा । 


दो बातों का पता छुठा बेटा' के उस प्रदशन में चला। रंगमंच 
पर द्दोना यह चाहिए कि जब किसी स्थल पर लोग हँसें तो अभिनेता 
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क्षण भर को मौन हो जायें | 'छुठा बेटा' में दशक इतना हँसेंगे और 
नाटक इतना सफल रहेगा, यह न सोचा था | इसलिए अ्रभिनेताओं 
को खर्बरदार न किया था। वे इस बात का खयाल नहीं रख सके और 
बहुत से सम्बाद सुनायी नहीं दिये। सिनेमा के पद पर कभी-कभी 
आवाज़ बन्द हो जाने से जैसे तस्वीरों के ओठ हिलते दिखायी देत 
हैं. कुछ वेसा ही दृश्य वहाँ दिखायी दिया | दो साल बाद अलग- 
अलग रास्ते' खेलते समय मैंने “नीटा' के सभी सदस्यों को इस बात स 
खबरदार कर दिया और 'अलग-श्रलग रास्ते! की सफलता में इस छोटी- 
सी बात का बड़ा हाथ है। राज जोशी और कौशल त्रिद्दारालाल न 
दूसरे एक्ट में इस बात का बड़ा खयाल रखा । एक भी सम्बाद नहीं 
मरने दिया और हाल लगातार कहकहाज्ञार बना रहा | 

दूसरी ब्रात जिसका श्राभास उस रात हुआ, वह थी छत्य-गान- 
विहीन आधुनिक बड़े नाटक की सफलता। आ्राज तक हमारे यहाँया 
तो ऐतिहासिक नाटक खेले जाते रहे हैं या दृत्य-गान वाले एकांको या 
कंसर्ट ! ऐसा लम्बा सामाजिक नाटक भी एमेचर मंच पर सफल हो 
सकता है, जिसमें एक भी नाच या गाना न हो, यह उसी रात मालूम 
हुआ । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, यदि ऐसे नाटक की सफलता में मेरा 
विश्वास न होता तो में ऐसा नाटक लिखता ही क्यों, लेकिन अपनी 
ऋअंखों के सामने उसे सफल होते और लोगों को बात-बात पर 
ताली बजाते देखकर मेरा विश्वास और भी पक्का ज़रूर हुआ | यद्यपि 
मरे विचार से नाटक केवल ४४ प्रतिशत सफल हुआ, लेकिन यह तो 
मालूम हो गया कि यह कितना अच्छा हो सकता है और कैसे दर्शकों 
को हँसा-रुला सकता है । 

मुझसे श्रधिक उसका प्रभाव श्री विजय बोस पर हुआ और जब्र 
मैंने १६४३ के अपने मसूरी प्रवास में अलग-अलग रास्ते! की अन्तिम 
पाण्डुलिपि तैयार की और ञ्रा कर उन्हें दिखायी तो उन्होंने तय किया 
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कि नीटा' को ओर से अगला नाटक वे एकांकी न करके बड़ा करेंगे, 
“अलग-अलग रास्ते” करेंगे और पैलेस थियेटर में करेंगे । 

“तीटा' इलाहाबाद के निम्न-मध्य-वर्गीय आर्टिस्टों की संस्था है, 
जिसमें बड़े अच्छे श्रमिनेता हैं, पर सब्र के सब साधन-हीन हैं। १६५१ 
में मेरे ही यहाँ रेडियो स्टेशन इलाहाबाद, अ्रग्रसेन हाई स्कूल तथा 
एकाउण्टेण्ट जनरल के दफ़्तर के चन्द कलाकारों की उपस्थिति -में 
इसका सूत्रपात हुआ। पहले-पहल “नीटा” ने मेरा ही एकांकी 
*पर्दा उठाओ, पर्दों गिराश्रो !! खेला, फिर एक साल बाद मेरा ही दूसरा 
एकांकी “मस्केबाज्ञों का स्वर्ग” खेला । फिर श्री भगवती चरण वर्मा 
के “दो कलाकार! और सबसे बड़ा आदमी” खेले | इस बीच “नीटा' 
के श्रार्टिस्ट दूसरी संस्थाओं में योग देकर न केवल उनके नाटक सफल 
बनाते रहे, बल्कि स्वयं भी बड़ा क़ीमती अनुभव प्राप्त करते रहे । 


“त्ीटा' के लिए. अलग-अलग रास्ते! के चुने जाने में प्रसिद्ध हिन्दी- 
कवि श्री भारतभूषण अग्रवाल का भी हाथ है। उन्हें मेरा नाटक 
“अआदिमार्ग” बड़ा पसन्द था| वे जब लखनऊ में थे तो “आदिमाग' 
स्टेज करना चाहते थे। लेकिन जब्न सब तैयारी लगभग पूरी हो गयी 
तो उनका तबादला इलाहाबाद हो गया। 


यहाँ आने पर जब उन्हें श्री विजय बोस से मालूम छुआ कि मैंने 
“आदिमाग” को फिर से लिखा है और उसे तीन एक्ट का बना दिया 
है तोवे बड़े प्रतन्न हुए । 'नीटा' की एक मीटिंग रखी गयी, वहाँ 
अलग-अलग रास्ते! पढ़ा गया और यही नाटक किया जाय, यह 
तय हुआ । 


लेकिन तब मैं संकोच में पड़ गया। 'पैलेस थियेटर! इलाहाबाद 
का प्रसिद्ध थियेटर है, उसमें नाटक सफल हो जाय तो क्या बात है, पर 
यदि असफल रहे तो सिविल लाइन्स में निकलना मुश्किल हो जाय | 
रे० चि०--१५ , ह॒ 


रेखाएं और चिऋ 


२३४ 
चऔैखब' के 'सो-गल' के प्रथम अभिनय की बात मेरी आँखों में 
घूम गयी । 


जंत्र मैंने अपनी शंका प्रकट की तो श्री अग्रवाल और विजय- 
बोस दोनों ने कहा कि यदि नाटक रिहसंल में आपको अच्छा न लगे 
तो न किया जायगा | और में आश्वस्त हो गया । 


“अलग-अलग रास्ते! वास्तव में आदिमाग” ही का परिवर्तित रूप 
हे | हुआ यह कि “छुठा बेटा' के बाद मैं इसी थीम पर उतना ही बड़ा 
नाटक लिखना चाहता था । यदि मैं रेडियो में# नौकर न होता तो 
निश्चय ही मैं तीन एक्ट का नाटक लिखता पर तब मुझे हर दूसरे 
महीने एक न एक नाटक रेडियो के लिए लिखना पड़ता था। रेडियो 
में दो घंटे का नाटक हो न सकता था। जिन दिनों मैं रेडियो में नौकर 
हुआ, बड़े से बड़ा नाटक आध घंटे का हो सकता था। लेकिन १६४२ 
में इस्टर-स्टेशन-प्ले होने लगे, श्रर्थात्‌ एक नाटक सभी स्टेशर्नों से 
ब्रॉडकास्ट होता था--कभी सजीव और कभी रेकार्ड होकर । इण्टर- 
स्टेशन-प्ले होने लगे तो स्पर्धा भी जगी और अच्छे नाटकों की माँग 
भी बढ़ी । श्रवधि भी आधे घंटे से बढ़कर ४४ मिनट हो गयी। तब 
मेरे दिमाग़ में अंजो दीदी और “अलग-अलग रास्ते' के आधारभूत 
विचार थे | पहले मेंने अंजो दीदी लिखना शुरू किया । एक एक्ट 
लिखकर मेंने रेडियो के ड्रामा-इंचाज को दे दिया | उन्हें वह इतना 

अच्छा लगा कि उस एक एक्ट ही को पूरे एकांकी के रूप में 
ब्रॉडकास्ट करना उन्होंने स्वीकार कर लिया | रफ़ी पीर ने उसे 
प्रस्तुत किया और इतना अच्छा प्रस्तुतीकरण रेडियो पर मैंने कभी 


# ध्क जी १६४१ से ४४ तक ऑल शंडिया रेडियो के.दिलली स्टेशन से 
नाटककार के रूप में सम्बद्ध थे । 


रंगमंच के व्यावहारिक अनुभव २३५ 


नहीं देखा। अलग-अलग रास्ते! को मैंने किसी न किसी तरह 
४५४ मिनट की अवधि में समो दिया और यह आदिमार्ग'! के नाम से 
कई बार ब्रॉडकास्ट हुआ । 

यद्यपि अंजो दीदी! और 'अ्रलग-श्रलग रास्ते' अपने एकांकी रूप 
में स्टेज पर भी बड़े सफल रहे | लेकिन मैं सन्तुष्ट न हुआ । 'अंजो दीदी' 
चाहे लोगों को बत्रिलकुल पूरा लगता था, लेकिन मुझे एकदम 
अपूर्ण दिखायी देता था। अरब उसके पूर्ण रूप में जो लोग उसे पढ़ेंगे 
वे मेरे असनन्‍्तोष को समझ जायेंगे । 

“्रंजो दीदी' में तो खेर सिवा इसके कि एक और एक्ट लिखना 
शेष था, मुके कोई त्रुटि न लगती थी, पर अलग-अलग रास्ते 
“आदिमार्ग” के रूप में बड़ा ही त्रुटिपूर्ण मालूम होता था । 

पहले तो यह कि ताराचन्द जब अपने जमाई प्रोफ़ेसर मदन को 
दूसरी शादी करने से रोकने जाते हैं तो दस ही मिनट बाद वापस आ 
जाते हैं। रंगमंच लाख भ्रम ( [!पआं०ण) ) सही, पर उनका इतनी 
जल्दी आ जाना समभने वालों को खटकता है और सत्य का भ्रम 
नहीं होने देता। दस मिनट में, कार ही में सही, कैसे पं* ताराचन्द 
खाई वालों की धर्मशाला में पहुँच गये और केसे ( शादी हो द्वी चुकी 
सही ) उनसे लड़-ऋरूगड़ कर वापस भी आ गये १-- यह बात अनायास 
मन में उठती है । 

दूसरे पूरन और रानी का चरित्र उसमें अ्रपूर्ण दिखायी देता हे । 
रानी पर अपने भाई का प्रभाव है, पर वह भाई कैसा है, जिसकी शिक्षा 
बहन को पति और पिता--दोनों को छोड़कर चले जाने के लिए उद्यत 
कर देती है, उस भाई का मानसिक स्तर कैसा है, इस सब का पता 
धथग्रादिमार्ग' से नहीं चलता । पूरन के एक-दो व्यंग्य-वाक्य और माक्से 
आर लेनिन की तस्वीर हैं, लेकिन वे सब पूरन के चरित्र की महचय 
बता सकने में नितांत कम पड़ जाती हैं । 
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तीसरे ताराचन्द का चरित्र भी जैसा मैं चाहता था आदिमाग' में 
नहीं उतर पाया । ताराचन्द को मैं एक कठोर पिता के रूप मैं देखता 
था। पर “आदिमाग” का ताराचन्द, लिजलिजा, ढुलमुल किंचित 
हास्यास्पद और रूद्िग्रस्त उतरा | 

“थअरादिमाग' को अलग-अलग रास्ते! के रूप में ग्रेने तक १० बरस 
लग गये । में बेशुमार उलभनों में फंसा रहा, उपन्यास और कहानियाँ 
लिखता रहा, लेकिन इच्छा रहने पर भी इन नाटकों को पूरा न कर 
सका । 

इधर १६५१ में 'नीठा' के संस्थापन के बाद लगातार इन्हें पूरा 
करने की बात मन में आती रही, पर 'छुठा बेटा' की सफलता ने कुछ 
ऐसा प्रोत्साहित किया कि १६४२ में मैंने इसे ख़त्म कर डाला । 


जिन दिनों अलग-श्रलग रास्ते! की रिहसंल हो रही थी, मैं अपना 
उपन्यास “बड़ी-बड़ी आँखें! लिख रहा था । रिहसंलें श्री विजय बोस 
और श्री भारत भूषण अग्रवाल ने करवायीं। भारत भूषण नाठक के 
दस-पन्द्रह दिन पहले बीमार हो गये तो सारा बोक श्री विजय बोस पर 
आ पड़ा | क्‍योंकि यह पहले से तय था कि नाटक अच्छा न होगा तो 
स्टेज न किया जायगा, इसलिए अन्तिम कुछ रिहसलें मेरे यहाँ हुईं । 
आर तो सत्र ठीक हो रहा था, लेकिन स्टेज पर कौन कहाँ होगा, यह 
ठीक न था, अ्रन्तिम दृश्य में खासी भीड़ जमा हो जाती थी। यह सब 
इन अ्रन्तिम रिहसलों में नियत किया गया और यद्यपि मैं पूर्णरूपेण 
सन्तुष्ट न हुआ तो भी नाटक खेल लिया जाय, इसकी अनुमति मैंने 
दे दी | स्वयं भी नाटक के दिन स्टेज पर उपस्थित रहा | 

नाटक हमारी सब की आशाश्रों से कहीं ज़्यादा सफल हुआ। 
ताराचन्द की भूमिका में विजय बोस, पूरन के रूप में शाज जोशी, त्रिलोक 
की भूमिका में कौशल बिहारी लाल, सनन्‍्तू के रूप में ताराचन्द गौड़ 
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बड़े ही सफल उतरे | के० बी० लाल, पी० सी० बनर्जी और श्रब्बास ने 
भी ताराचन्द के मित्रों की भूमिका को खब निबाहा । रानी की भूमिका 
में ललिता चर्)्जी ने बड़ा सुन्दर अभिनय किया। श्रीमती बिन्द 
अग्रवाल राजी की भूमिका में उतरीं । वे इसलिए भी प्रशंसा की पात्र 
हैं कि उन दिनों उनके पति श्री अग्रवाल सख्त बीमार थे, वे श्रस्पताल 
जाती थीं, रिहर्सल करती थीं, अपनी बच्चियों को देखती थीं और 
अपना पार्ट उन्हें शब्दशः याद था | रंगमंच के लिए ऐसी निष्ठा अलम्य 
है। नाटक समाम हुआ तो दर्शक हाल के बाहर न जा रहे थे। यह 
कहने की आवश्यकता नहीं कि इससे हम लोगों का दिल बहुत बढ़ा । 
नाटक के बाद ही सब अभिनेता मेरे घर चाय पर आये और गयी रात 
तक इस सफलता के नशे में सरशार रहे । 

अब इतने दिन बाद जो उस शाम की याद करता हूँ तो लगता है 
कि अलग-श्रलग रास्ते! की सफलता चमत्कार से कम न थी। मन के 
मुताबिक केवल दो रिहर्सलें हुई! । ड्रेस रिहसंल एक भी न हुई। 
पैलेस के स्क्रीन पर रोग़न हो रहा था, इसलिए स्टेज पर जगह न 
मिली । आधी रिहसंलें स्टेज पर और आधी पैलेस के बरामदों में हुईं । 
क्योंकि सेटिंग का कुछ आभास अमभिनेताओं को देना ज़रूरी था, इस- 
लिए पैलेस के स्टेज को नाप कर मैंने श्रपने कॉटेज (00०/४९८) के आगे 
चाक से स्टेज बनाया और उस में अमिनेताओ्रों की गतिविधि को 
निश्चित किया | 

पेलेस वालों ने हमको मैटनी के लिए हाल दिया था और हमें 
उसे छे बजे खाली कर देना था। डा० रूबी मुकर्जी ( यद्यपि वे “नीटा 
को सदस्य नहीं, पर हमारी प्रा्थना पर ) स्टेज सेट करने में हमारी 
मदद कर रही थीं। चार बज गये जब्न सेटिंग खत्म हुई तो उन्होंने 
आदेश दिया कि लाइट्स ऑन की जाये । तब मालूम हुआ कि बल्ब 
तो हैं ही नहीं । विजय बोस चिल्ला रहे हैं कि तत्काल नाटक शुरू होना 


श्श्८ रेखाएं और चित्र 


चाहिए और डाक्टर रूबी चिल्ला रही हैं कि बल्त्रों का इन्तज़ाम करो | 
जिन महानुभाव के जिम्मे यह ड्यूटी लगायी गयी थी, वे पता नहीं कहां 
ग़ायत्र“ये | तब डाक्टर रूबी ने खद अपनी जेब से पैसा खच करके 
पता नहीं कहाँ से, बल्ब मँगाये। यह तय है कि वे ऐन वक्त पर 
हमारी मदद न करतीं तो हमारा नाटक, सफल होना तो दूर, शुरू ही 
न हो पाता । 

नाटक का पहला दृश्य ज़ोरों से हो रह्य था कि पर्दे पर तैनात 
व्यक्ति ने मुझसे कहा, “मुझे बता दीजिएगा कि मुझे पर्दा कहाँ गिराना 
है ?” मैं चकराया | यों ही तमाशा देखने के लिए. गया था, कोई ड्यूटी 
मेरे जिम्मे न थी। लेकिन मेरा नाटक था, सफलता-असफलता म में 
सामे का भागी था, भागा-भागा ग्रीन-रूम में गया, कहीं से दृढ़-दाढ़ 
कर नाटक की एक प्रतिलिपि लाया और पर्द वाले के पास श्रा खड़ा 
हुआ, तभी प्रॉम्पटर ने कहा, “कॉल बेल बजाइए !”, “काल बेल 
बजाइए !” अन्न मालूम हुआ कि कॉल बेल पर कोई आ्रादमी नियुक्त 
ही नहीं | खेल के अन्त तक ये दोनों कतंव्य मैं सरंजाम देता रहा। 

अ्रमी खेल कुछ ही बढ़ा था कि पर्देवाला, “सम्हालिए अ्रपने पढे, 
मैं चला !!” कहता हुआ बाहर की ओर बढ़ा | मेरे पाँव तले से धरती 
खिसक गयी । बढ़कर मैंने उसे रोका। मालूम हुआ्रा कि उसके दो 
आदमियों को पास नहीं दिये गये हैं। तब “नीठा' का जो भी मेम्पर 
सामने पड़ा, उसे डॉटकर मैंने कह्ा 'इसके आदमियों को बुलाकर फ़स्ट 
क्लास में बैठा दो !!,..यह नखरा उसका तत्न था जब कि पर्दा उठाने 
आर गिराने के लिए उसे पेसे देकर बुलाया गया था। 

जहाँ तक' अभिनय का सम्बन्ध है, एक दो बातें उल्लेखनीय हैं-- 

श्री जगदीशचन्द्र माथुर ने अपने एकांकी संग्रह की भूमिका में नाटक 
खेलने वालों को जो परामशं दिये हैं, उनमें सबसे पहला हे--क्या 
श्रपके पात्रों को अपना-अपना पाट याद है या वे प्रॉम्पटर के आसरे 
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काम चलाते हैं. ..'“अलग-अलग रास्ते! में कुछ लोग ऐसे थे, जिन्हें 
अपना पाट याद न था और वे प्राम्पटर का मुँह तकते ये । इन्हीं को 
चदौलत अन्त का एक महत्वपूर्ण सम्बाद कट गया | हालाँ कि दर्शकों को 
कुछ मालूम नहीं हुश्रा। पर लेखक के कलेजे पर छुरी चल गयी। 
दूसरी ओर कौशल त्रिहारी लाल श्रौर राज जोशी को पाट अच्छी तरह 
याद होने से, उन्होंने दूसरा ऐक्ट इतना अच्छा किया कि वह नाटक को 
उठा कर सफलता के शिखर पर ले गया। दूसरे एक्ट में पूरन और 
जत्रिलोक लगभग आध घंटे तक स्टेन्न पर रहते हैं। नाटक खत्म करके 
जब्र मैंने मित्रों को सुनाया था तो उन्होंने कहा था--सम्वाद कितने भी 
दिलचस्प क्‍यों न हों पर यह बोर करेगा। लेकिन राज जोशी और 
कौशल बिहारी लाल के सुन्दर एक्टिंग के कारण दशंक हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो गये । 

'छुद्लू बेटा' के अभिनेताओं को यह मालूम न था कि लोग हसें 
तो चुप हो जाना चाहिए। इसलिए कुछ बड़े सुन्दर सम्बाद मर गये, 
लेकिन अलग-अलग रास्ते! के इस दूसरे एक्ट में एक अन्य कारण से 
एक बहुत ही अच्छा सम्वाद खत्म हो गया और इस बात का मुझे 
दुख रहा । 

दशकों की एक दूसरी प्रवृत्ति भी होती है। वे यदि किसी अभिनेता 
की एक-आध भाव-मंगिमा या सम्वाद पर हँसते हैं तो फिर उसकी हर 
अदा पर लगातार हँसते चले जाते हैं, चाहे सम्बादों में हंसी की गंजाइश 
हो या न हो। जिस प्रकार फ़िल्म के पर्दे पर हास्य रस के प्रसिद्ध 
अभिनेता वी० एच० देसाई की सूरत देख कर ही लोग हँसने लग जाते 
थे, इसी तरह थियेटर के दशक अपने प्रिय अमिनेता की हर अदा पर 
ठहाके लगाने लगते हैं| अलग-अलग रास्ते में पूरन का पार्ट राज- 
जोशी ने इतनी अच्छी तरह अदा किया कि दशक उसकी हर बात पर 
इंसने लगे । दूसरे एक्ट के अन्त में रानी का बड़ा ही करुण सम्बाद है, 
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जहाँ वह अपने पति द्वारा :.कचहरी के फ़्लैट की बात सुन कर दिवा- 
स्वप्न में खो जाती है । ललिता यह पार्ट बहुत अ्रच्छा कर रही थी-- 
सामने , थियेटर हाल की छुत की ओर देखते हुए वह अपने सुख- 
सपने में गुम थी। उसे आदेश था कि वह “कार' का शब्द सुनकर 
चौंके और पलटे, लेकिन 'त्रिलोक' और “रानी” के सम्बादों के बीच में 
पूरन का भी एक सम्बाद था। राज जोशी ने उसी बेपरवाही और व्यंग्य 
से उत्ते शदा किया (यत्रपि दशर्कों के मूड को देखकर उसे संजीदगी से 
अदा करना चाहिए था) दशंक ठठा कर हसे, ललिता समय से पहले 
पलटी और उस सुन्दर सम्बाद की आत्मा मर गयी । 

अलग-अलग रास्ते मेरे निकट पचास-पचपन प्रतिशत से अच्छा 
नहों हुआ तो भी इससे मेरा बड़ा दिल बढ़ा और मैंने इस वर्ष 
“अअंजो दीदी' का दूसरा बड़ा एक्ट जिसे दस बरस से में पूरा करने को 
सोच रहा था लिखकर ख़त्म कर दिया। 

रे ही स्थाओं है 

इस सब के लिए मैं इन एमेचर संस्थाओं का आभारी हूँ जिनके 
साहसपूण प्रयास मेरी प्रेरणा का कारण बने । “नीटा' के सदस्यों के प्रति 
मैं कया औपचारिकता निभाऊं, वे सब तो मेरे अपने हो गये हैं । 
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है कुछ ऐसी बात जो चुप- हूँ.... 
छ्े 


बात कर नहीं आती ? बात तो ऐसी कर आती है कि एक बार 
शुरू कर दूँ तो दफ़्तर के दफ़्तर खोल के रख दूं, पर आप इसे दिन 
भर स्टूडियो में बैठे मक्खियाँ मारने और वेकार वक्त में कड़वी सिंगल 
चाय के कप गले में उंडेलने वाले एक एकस्ट्रा की महज बड़ 
समकेगे | 

आज से वर्षो पार, जबत्र कॉलेज के पहले साल की याद करता हूँ 
तो हँसी भी आती है और दुख भी होता है। इस दुनिया के बारे में 
जिसकी हर परत अब मैं देख चुका हूँ, केसे रंगीन सपने मन में 
मिलमिलाया करते थे...केसे अरमान, ..केसी आकांक्ाए... 
फ़िल्म के रजत पर्दे पर नायक के रूप में प्रकट होकर अपने चाह 
वाले युवकों की ईर्ष्या का कारण बनने ओर हज़ारों युवतियों के मानस- 
पट पर अपनी तस्वीर अंकित देखने की कैसी आरज़ए. ..कैसी इसरतें 
मन में उन दिनों तड़पा करती थीं? कॉलेज के उस पहले वर्ष 
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में जब कि फ़रट इयर का छात्र 'फ़ूल' (मूरख) कहलाता है, मैं सचमुच 
मूरख बन गया । 

शेट्रिक ही में था जब ॒ पिता जी का देहान्त हो गया। दस हज़ार 
का बीमा उन्होंने करा रखा था, लेकिन मरने के पहले वे काफ़ी बीमार 
रहे थे। दो-तीन हज़ार का कर्ज़॑सिर पर था। जब्न बीमें की रकम 
मिली तो माँ ने बाकी रुपया बैंक में जमा कर दिया, ;कज्ञ चुकाने के 
लिए तीन हज़ार रुपया घर में रख लिया, दो एक पड़ोसियों का रुपया 
चक भी गया, लेकिन तो भी हज़ार-डेढ़ हज़ार रुपया अन्दर को 
कोठरी में छोटी सी आलमारी में रखा था। मैंने रुपया उठाया आर 
अम्बई का टिकट लेकर अपने चिर-दिन के पाले सपनों को सच कर 
दिखाने के लिए चल पड़ा | फ़रट इयर का मूरख युवक, जेब में हज़ार 
रुपया और बम्बई शहर, जहाँ के चालीस प्रतिशत लोग कुछ काम नहीं 
करते, केवल बुद्धि के बल पर जीते हैं । 

बम्बई के पहले कुछ दिन सदा याद के पर्दे पर अंकित रहेंगे । 
उन चन्द दिनों में क्‍या नहीं देखा! ट्रामें, बसें, टेक्सियाँ, सिनेमा 
थियेटर, सरकस और सबसे बड़ा तमाशा-रेस। दो सौ रुपया 
तो एक ही दिन रेस में फुँक गया। अगर बम्बई में आने के अपने 
उद्देश्य की याद कहीं मानस के उन धंधलकों में टिमटिमाती न रहती, 
जो बम्बई के ज़ोरदार घुमाव ने दिमाग़ में छा दिये थे, तो शायद सारा 
रुपया रेस ही में उड़ जाता, क्‍योंकि रेस तो ऐसा कुंआ है जिसमें दो 
सौ कया, दो लाख एक दिन में समा जाये और बुलबुला तक न उठे । 
मैं आया था फ़िल्म में हीरो बनने के लिए और किसी ऐसे मित्र की 
तलाश में था जो मुके उस दुनिया का परिचय करा दे। सौभाग्य से 
होटल ही में एक ऐसे युवक से मुलाक़ात भी हो गयी। उसके एक मित्र 
के मामा पूना में डायरेक्टर थे, उसे मेरी इच्छा का पता चला तो 
उसने कहा, “यह काम कुछ मुश्किल नहीं। तुम्हें पूना ले जाकर 
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उसके मामा से मिला देंगे। बस एक बार मुलाक़ात हो जाय और वे 
'एक-आध रील में तुम्हारा कैमरा और साउँड टेस्ट ले लें तो फिर कौन 
तुम्हें हीरो बनने से रोक सकता है? ऐसी 'बाडी' और ऐसा 
“फ़िल्मफ़ेस' है तुम्हारा ! 

“स्कूल में कई बार मैंने नाटकों में पार्ट किया है.” मेंने कहा, 
“वे एक बार टेस्ट लेकर देखें तो एक्शन तो मैं वह दूँगा कि वे अश- 
अश कर उठ ।” 

“वही तो,” मेरा मित्र बोला, “लेकिन पहले भानजे को राजी 
करना है, फिर मामा को | भानजा एक बार पूना चल कर तुम्हें अपने 
मामा से मिलाने को तैयार हो जाय तो बस बाज़ी वह जीती पड़ी है।” 

टटेक! और “कैमरा टेस्ट” की बात मैं समक गया था। कैमरे में 
शक्ल और माइक में आवाज़ केसी आती है, डायरेक्टर के लिए 
यह जानना बड़ा ज़रूरी है | शक्ल अच्छी हुईं, लेकिन आवाज़ 'साउंड 
ट्रक' से निकल कर भद्दी और भोंडी आयी तो रखिए खूबसूरत शक्ल 
और अच्छी बाडी को अपने घर। खामोश फ़िल्मों के ज़माने की 
सुलोचना जैसी हीरोइन और जमशेद जी जैसे तनावर हीरो बोलपट 
के आते ही मात खा गये | क्योंकि शक्ल यद्यपि उनकी लाजवाब थी, 
पर आवाज बेहद मोंढ़ी थी, तब सोचा कि अपने उस होटल 
वाले मित्र के उन दोस्त को खुश किया जाय। मित्र की सलाह 
पर उसे दो-तीन बार चाय पिलायी, लेकिन पता चला कि चाय को 
वह पेय ही नहीं समभते, कुछ ज्यादा गर्म चीज़ हो तो बात 
बने | तब उन दोनों को खुश करके अपना अभीष्ट पाने के प्रयास में 
मैंने वह तरल चीज़ भी चखी जिसके बारे में सुन रखा था कि छुटती 
नहीं है मुंह से यह काफ़िर लगी हुई |” और सच मानिएः शायर ने 
ग़लत नहीं कहा, क्योंकि श्रच्छी-भली लग गयी । रोज्ञ रात को जलसा 
रहने लगा | रुपया काफ़ी खत्म हो गया, लेकिन श्रभी तक भानजे 
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साहब ने मामा से परिचय कराना तो दूर रहा, उनकी शक्ल तक नहीं 
दिखायी | तन्न अपने मित्र के कहने पर एक दिन मैंने भानजे साहब 
से, क्योंकि वे मुझसे काफ़ी खुल गये थे, अपनी इच्छा प्रकट की | 
भिन्न ने भी रद्दा जमाया | मेरे ऐक्टिग, मेरे गले और मेरी बाडी की 
प्रशंसा की और कहा कि एक बार यदि मेरा केैमरा-टेस्ट हो जाय तो 
मरे हीरो बनने के रास्ते में कोई बाधा नहीं हो सकती । 

मेरा खयाल था कि मेरी इच्छा सुनते ही मामा का वह भानजा 
भट मेरे साथ पूना की गाड़ी पर जा बैठेगा । इतने दिन मेरे पैसे पर 
उसने गुलछरें उड़ाये थे। लेकिन नहीं, ऐसी कोई बात नहीं हुई । 
बड़े इतमीनान से उसने कहा कि यदि उसे पचास रुपये दिये जाय तो 
वह मामा से मिलायेगा और पचास और दिये जाय तो कैमरा टेस्ट का 
प्रबन्ध करेगा । मेरे लगभग सात-आएठ सौ रुपये उन पन्द्रह-बीस दिनों 
में खर्च हो चुके थे, पाँच-छै सौ रुपये बचे थे। सौ-डेढ़ सौ का नुस्खा 
उसने बता दिया, लेकिन मैं चुप रहा | बोला कुछ नहीं। हा, मेरे 
होटल वाले मित्र को बड़ा क्रोध श्राया। उसने उसे डाॉठदा। बड़ी 
खिट-खिट हुई | आख़िर वह पच्चीस रुपये उस समय, पच्चीस मामा 
से मिलाने पर और पचास टेस्ट करा देने और काम बनवा देने के 
बाद लेने को तैयार हो गया। मुझे बड़ा बुरा लगा क्‍योंकि मैं उसे 
अपना मित्र समझने लगा था। खेर साहब, हम तीनों पूना के लिए 
“दक्खन-क्कीन! में सवार हुए । होटल वाले मित्र को साथ लेना पड़ा 
क्योंकि त्रिना उसके तो कुछ हो ही न सकता था। ट्रेन फ़र्राटे भरती 
पूना की ओर चली और साथ ही मेरी कल्कना 'दक्खन क्वीन! से भी 
तेज़ फ़र्राटे भरती उड़ चली । मुझे लगा कि मंजिल अ्रब बहुत दूर 
नहीं | माइक और साउंड-टेस्ट हुआ कि मैं हीरो बना। पूना पहुँच 
कर स्टेशन के पास ही एक होटल में टिका। नाश्ता-बाश्ता कर के 
हम स्टूडियो को चले | गेट पर चौकीदार ने रोक दिया | तब मामा के 
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उस भानजे ने एक चिट्ठी लिखी । कुछ देर बाद उत्तर आ गया। हमें 
जबाहर ही रोक कर वह अन्दर गया। कोई पन्द्रह मिनट बाद वापस 
ग्राया तो बोला, “मामा जी स्टूडियो में व्यस्त हैं, फ़िल्म को ,शूटिंग 
हो रही है। कल सुबह मिलने का ठाइम उन्होंने दिया हे ।” 

मैंने कहा, “हमें शूटिंग ही दिखा दो ।” 

“तुमने पहले कहा होता तो मैं तव कर आता, लेकिन श्रब कल 
ही दिखा दूँगा | बात पक्की हुई समझो ।” 


खुश-खुश हम लौटे । रात को मित्र ने सुभाया कि भानजे को 
खुश रखना चाहिए, ताकि यह टेस्ट ही न कराये, बल्कि तुम्हें “हीरो 
का कांट्रेक्ट ले दे । बात उसकी ठीक थी | पूरी बोतल मेज़ पर आ 
गयी । वह खत्म हुई तो दूसरी आयी। बस इतना ही याद है और 
कुछ याद नहीं । सुबह उठा तो देखा कि कमरा खाली है। बस जो 
कपड़े तन पर हें, वही हैं, बाकी सब कुछ ग़ायब है । 


इसके बाद क्‍या गुज़री, क्‍या बताये, बड़ी लम्बी दास्तान हे। 
होटल वाले का जितना बिल था, दो महीने उसके यहाँ बैरे की नौकरी 
कर के चुकाया, 'फेर उन मामा जी से जाकर उनके घर मिला। 
उनको अपनी दुख-गाथा सुनायी तो मालूम हुआ कि इस नाम का 
तो उनका कोई भानजा ही नहीं | लेकिन मेरी दास्तान सुनकर वे 
भ्रभावित ज़रूर हुए | खास तौर पर जब उन्होंने सुना कि उस मुसीबत 
में जब मेरा सत्र कुछ लुट गया था, मेरे स्वाभिमान को यह गवारा न 
हुआ कि मैं घर चिट्ठी लिखूं और रुपये मंगाऊं, कि मैं घर वापस 
नहीं गया और मैंने काम करके होटल का बिल चुका दिया। वे 
पसीज गये और उन्होंने मुझे वचन दिया कि वे निश्चय ही मेरी 
सहायता करेंगे। मैं उनके इस वादे से कुछ ऐसा अ्रमिभूत हुआ कि 
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चाहा उनके चरणों में गिर पड़ । लेकिन वेसा कुछ उन्होंने मुझे नहीं 
करने दिया | हाँ, उनका नौकर उन दिनों भाग गया था और उन्हें 
बड़ा कष्ठ था | जब मैंने उनसे कहा कि मुझे वे ज़रूर अपने चरणों 
में जगह दे कर सेवा का अवसर दें तो उन्होंने इतनी कृपा को कि. 
अपने उस नौकर की जगह मुझे दे दी | नौकर वाली कोठरी मुझे रहने 
को मिल गयी और खाने की कमी न रही । डायरेक्टर साहब का 
खाना तो एक आया पकाती थी, मैं ऊपर का काम देखता था। रहते 
मलाड में थे, स्टूडियो गोरे-गाँव में था। दोपहर को उनका खाना ले 
जाता। कई बार शूटिंग चल रही होती, में भी अ्रन्दर चला जाता। 
तब मन की धड़कन कैसे तेज हो जाती और कैसे सपने आँखों में 
लहरा जाते, यह क्‍या बताऊं १ वह हौरोइन जिसे रजत-पट पर देखता 
था. अरब आँखों के सामने सशरीर स्टूडियो में काम करती थी। देखते 
देखते में दिवा-स्वप्नों में खो जाता, स्वयं हीरो की जगह ले लेता और 
हीरोइन की बाँह में बॉह डाले डांस करता। इसके बाद प्राय: में डायरेक्टर 
साहब के काम में अपनी निष्ठा को बढ़ा देता। लेकिन इस निष्ठा 
का फल किसी रोल या फ़िल्मी भूमिका की सूरत में मुझे नहीं मिला । 
हाँ, मैं बेयरा से उलटी तरक्की कर उनका खानसामा बन गया। हुआ 
यह कि जाने किस बात पर नाराज होकर उनकी आया भाग गयी। 
डायरेक्टर साहब और उनकी बीवी बड़े परेशान हुए। तब सरसरी 
तौर पर उन्होंने कहा कि जब तक नयी आया या खानसामा नहीं 
आता, में खाना पकाने में जुरा उनकी बीवी की मदद कर दिया करूँ । 
जब मैंने कहा कि मैंने खाना कभी नहीं पकाया तो उन्होंने कहा कि 
सीख लो | फ़िल्म में काम करने को हर तरह का तजुर्बा होना जरूरो 
है । मन तो बहुत खिन्न था पर मैं किचन में चला गया। दूसरे दिन 
उन्होंने कह्दा कि भीड़ का एक दृश्य है, यों तो बाहर से एक्स्ट्रा 
आयेंगे, लेकिन उनकी संख्या कम दे। मैं भी पहुँच जाऊ तो वे 


है कुछ ऐसी बात जो चुप हूँ. . . २४७ 


मुझे भी शमिल कर लेंगे | मेरी खुशी का वार-पार न रहा । मैंने उस 
दिन जी-जान से रसोई का काम किया और समय पर स्टूडियो जा 
पहुँचा । रात की शूटिंग थी | दस बजे के लगभग शुरू हुई | डायरेक्टर 
साहब ने मुझे भीड़ के आगे खड़ा किया और दूसरे दिन प्रोजेक्शन- 
रूम में बहाने से मुझे रात के शॉट भी दिखा दिये। मेरे चेहरे पर 
मुझे वह सब जोश-खरोश बिलकुल न दिखायी दिया जिसे डायरेक्टर 
साहब अगली पंक्ति के आदमियों में देखना चाहते थे । बात 
असल में यह थी कि में निरन्तर यह सोचता रहा था कि 
डायरेक्टर साहब बोलने वाला पाट मुझे देते तो कैसा रहता | और इसी 
सोच में वह जोश के भाव मेरे चहरे से ग़ायत्र हो गये थे | लेकिन उस 
घबराहट और परेशानी के बावजूद भीड़ की अगली पंक्ति में अपने 
आप को देखकर मुझे जितनी खुशी हुईं, बह फिर कभी नसीब नहीं 
हुई | में इतना प्रसन्न हुश्रा कि मैंने डायरेक्टर साहब को खुश करने 
के लिए जो-जान से मेहनत करके रसोई का काम सीख लिया। 

लेकिन नतीजा यह निकला कि वह दिन सो आ॥आआराज का दिन, 
डायरेक्टर साहब ने फिर कभी वह मूक रोल भी मुझे नहीं दिया । आया 
फिर आयी नहीं और मैं बाकायदा उनका खानसामा बन गया । 

जब छै महीने इसी तरह बीत गये, में खानसामा बना रहा और 
स्टूडियो खाना आ्रादि ले जाने के लिए डायरेक्टर साहब ने एक और 
छोकरा फँसा लिया तो मैंने फ़ेलला कर लिया कि उनके चंगुल से 
निकल जाऊँगा | ख्ानसामागीरी तो शत्राही गयी थी और बम्बई में 
अच्छा खानसामा दुलम है और मैं अपनी वक्तञ्त जान गया था 
आर यह भी जान गया था कि डायरेक्टर साहब स्टूडियो की केटीन में 
बेठकर खाना खाते समय मेरे खाने की बड़ी प्रशंसा कर चुके हैं, हीरोइन 
को खिला चुके हैं और वह भी तारीफ़ कर चुकी है। इसलिए जब 
हीरोइन का खानासामा भागा तो मैंने उसके यहाँ नौकरी कर ली। 
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स्टूडियो में जब में हीरोइन का खाना लेकर गया तो डायरेक्टर साहब्न 
बड़े गुस्से में आये । मुझे बुलाकर उन्होंने पहले डॉटा, फिर प्यार 
किया, फिर बड़े-बड़े सब्ज़ बाग़ दिखाये | फिर धमकी दी कि वे हीरोइन 
को मजबूर कर देंगे कि मुर्के घर से निकाल दे। लेकिन हीरोइन 
प्रोब्यूसर की चहती थी और डायरेक्टर साहब उसके सामने भीगी 
जिल्‍ली बन जाते थे और मैं उत्तसे सारी बात कह चुका था, इसलिए 
कत् मैंने उससे डायरेक्टर की धमकी का जिक्र किया तो उसने कहा, “तुम 
परवाह न करो | वह तुम्हें निकालने की कहता हैं, मैं चाहूँगी तो वुम्हे 
इसी स्टूडियो में डायरेक्टर बना दूँगी ।” 

डायरेक्टर. ... ..में क्षण भर तक मुंह बाये स्तम्मित-सा खड़ा रह 
गया, क्योंकि बड़े से बड़ा ह्वीरो भी डायरेक्टर बनने के सपने लेता है 
और में तो हीरो और एक्टर दूर रहा, अभी एक्स्ट्रा भी न था। लेकिन 
वह सच कहती थी । प्रोह्यूसर उसकी मुट्ठी में था, वह चाहती तो क्‍या 
न कर सकती ! मेंने उसको बड़ी सेवा को | कुछ लालच से नहीं, सच 
कहता हूँ, में तो उसकी एक भलक देखने के लिए ज़िन्दगी दे देता 
ओर यहाँ हर वक्त वह मेरी आँखों के सामने थी। में उसे नाश्ता 
देता था, चाय पिलाता था, खाना खिलाता था। एक दिन जब 
उसका घर ददं कर रह्दा था तो मेने उसका सिर तक दबाया...... 
अब क्या बताऊं वह रहती तो में हीरो छोड़, डायरेक्टर छोड़, प्रोड्यूसर 
हो जाता । वादे की अपने वह पक्‍की थी। खुश हो जाती तो क्‍्यान 
दे देती । उसने मुझे अपनी कम्पनी में अढाई सौ रुपये पर एक्टर 
( हीरो ) भरती करा दिया था | “तुम सब्र करो,” उसने कहा, “अगली 
फ़िल्म में तुम मेरे हीरो द्वोगे ”,..,.. लेकिन तभी कम्पनी का यूनिट एक 
निकट की रियासत में गया। असल में उन दिनों जो फ़िल्म बन रहा 
था, उसमें हाथियों की ज़रूरत थी | प्रोड्यूसर साहब हीरोइन को साथ 
लेकर राजा से मिले थे । उन्होंने अपने हाथीखाने को काम में लाने 
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की आज्ञा देदी थी। कम्पनी का एक यूनिट उनकी रियासत में गया। 
अस्थायी स्टुडियो बनाया गया। आज्ञादी के पहले का ज़माना, राजा 
सचमुच के राजा थे | जवान थे, नये-नये गद्दी पर बेठे थे। एक दिन 
सोने-रूपे से लदे हाथी पर चढ़ कर शूटिंग देखने आये | तब जाने 
हीरोइन को क्या हुआ, महाराज साहब का वैभव अथवा हाथी पर बेठे 
उनकी छुबि उसे कैसी भा गयी कि वह अपनी ख्याति, धन-दौलत और 
केरियर पर लात मार कर, अपने लाखों चाहने वालों को तड़पता छोड़, 
उन महाराजा के साथ ही चली गयी । कम्पनी की फ़िल्म घरी-की-घरी 
रह गयी । प्रोड्यूसर साहब ने कुकला कर नोटिस दिया तो महाराजा 
ने एक ही चेक में कम्पनी का सारा खसारा भर दिया...... आर 
इसे कहते हैं : 
“किस्मत की खबी देखिए टूटी कहाँ कमन्द ।! 


इसके बाद क्या गुजरी, यह बतारऊ तो न जाने आप को कितने 
घंटे वह सब्च सुनना पड़े। इतना समझ लीजिए कि हीरो बनने की 
तमन्ना अब भी है। वेतन हीरो का पाता हूँ, लेकिन एक्स्ट्रा कहाता 
हूँ । इसी उम्मीद पर जीता हूँ कि जेसे एक रेला पहले आया था, 
शायद फिर आ जाय और उसके बल पर में किनारे जा लग । इसी 
उम्मीद पर चुप हूँ | दिल की दिल में रखता हूँ, वरना क्या-क्या नहों 
जानता और क्या नहीं कह सकता | 
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समीक्ता 


ओर इन्सान मर गया--एक भूमिका 
हे 


सागर का उपन्यास समाप्त कर मुझे ऐसा लगा, जेसे में अ्रभी- 
अभी कोई भयानक स्वप्न देख कर जगा हूँ । सारा का सारा उपन्यास 
मैं एक द्वी बेठक में पढ़ गया । ममला कर मैंने इसे एक बार छोड़ा 
भी, फिर जेसे रूख मार कर उठा लिया और आखिर खत्म 
कर डाला। 

एक दो स्थलों पर मुर्भे इस में कुछ उलमाव लगा, एक आध 
स्थान पर अतिरंजना, एक-दो जगह अनगढ़ता, एक-आध स्थल पर 
अपक्वता और भाषा को हिन्दी बनाने का प्रयास सब जगह--जो उर्दू 
से हिन्दी में आने वाले पंजाबी लेखक की स्वाभाविक विवशता है । 
परन्तु इनमें से किसी बात ने मेरे पढ़ने की गति में बाधा नहीं डाली । 
इन त्रुटियों का विचार तो पीछे आया। उस समय तो मेरी दशा 
उस पथिक की सी थी, जो तूफ़ान में अंधों की तरह बिना 
इधर-उधर देखे चला जाय--उसकी आँखों में रेत पड़ गयी हे, 
उसका सिर चकरा रहा है, तूफ़ान ने उसे ककभोर डाला हे-- 
इन बातों का पता जिसे तभी चले जब तूफ़ान से निकल कर वह 
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पल भर को सुस्ताये | सागर के इस उपन्यास के प्रवाह में बहते हुए 
मैंने अपने को उसी पथिक-सा महसूस किया । 


उपन्यास को पढ़ चुकने के बाद एक साथ ही मेरे मन में दो 
परस्पर-विरोधी विचार आये | पहला यह कि श्रच्छा हुआ मैं अपनी 
बीमारी के कारण लाहौर नज्ा सका और उस भयानक स्वप्न के से 
कष्ट-प्रद अनुभव से बच गया और दूसरा यह कि उन दिनों में वहां 
क्यों न हुआ ! क्‍यों पंजाब की इतनी बड़ी ट्रेजेडी पंजाबी होने के नाते 
मेरी होकर भी मेरी न हुईं ! क्‍यों इस ट्रेजेडी का अंग न बन सका १ 

सागर के उपन्यास के मूल-भूत विचार के अनुसार जैसे मेरा 
पहला विचार, मेरी स्वरक्षा की सहज भावना का प्रतिरूप है, उसी 
प्रकार मेरी दूसरी इच्छा मेरे मन में छिपी हुई यंत्रणा-प्रियता (540/870) 
अर्थात्‌ दुख देकर अथवा दूसरे को दुख में देख कर सुख पाने की 
बबंर भावना का प्रतिबिम्ब है। न जाने यह बबर भावना संस्कृति 
के वाह्यावरणों से ढके हुए इस मानव मन के किस कोने में छिपी 
रहती है। मित्र आकर खबर देता है कि उसने अ्रभी-अभी अपने 
बाग़ीचे में हाथ भर लम्बा साँप मार डाला, वह सविस्तार बताता है 
कि कैसे साँप निकला, पीछा करने पर कैसे भागा और किस प्रकार 
उसने लाठी से उसका सिर कुचल दिया। मन में आता हे कि हम 
वहाँ क्‍यों न हुए! फिर हम मित्र के साथ जाकर उस मरे अथवा 
अतीव यंत्रणा से तड़पते हुए साँप को देख कर अपनी यन्त्रणा- 
प्रियता की इस क्रूर भावना की तृप्ति कर लेते हैं। सागर के उपन्यास 
को पढ़कर पहली बार ऐसा लगा कि मैं भी इस बबंर भावना से मुक्त 
नहीं हूँ । 

परन्तु उन दिनों लाहौर होने की मेरी इच्छा का यही कारण नहीं | 
बात यह है कि इतनी बड़ी ट्रेजेडी ही में अ्रपने अथवा दूसरों के 
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खरे-खोटे का पता चलता है| अपने आराम -देह कमरों में किसी विपत्ति 
की सन्निकटता से बहुत दूर बैठे, हम अपने में सभी मानवीय गुण 
देखते हैं। इनमें से कितने भय, घ॒ुणा श्रथवा प्रतिशोध के* पहले 
स्पश की भेंट हो जाते हैं, इसका पता ऐसी हवी किसी महान अग्नि- 
परीक्षा में से गुजरने पर चलता है । 

जो भी हो, सागर के उपन्यास ने, चाहे कुछ घंटों ही के लिए 
सही, मुझे उस भयानक हृत्या-काण्ड के मध्य ला खड़ा किया और 
मैंने जेसे स्वयं श्रपनीा आँखों से मानवीय और दानवीय भावनाओं का 
तुमुल युद्ध देखा । यह हाल, मुझे विश्वास है, दूसरे पाठकों का भी 
होगा और यही मेरे विचार में लेखक की बड़ी भारी सफलता है। 
उसके भावुक हृदय ने, उस भयानक वीभत्स कांड को देख कर, जब 
इन्सान इन्सान न रहा, हिंसक पशु से भी कुछ पग आगे बढ़ गया, जो 
पेचो-ताब खाये हैं, वे सीधे अपने पाठकों के हृदय तक पहुँचा दिये हैं । 
जो देखा और महसूस किया है, वह पाठकों को दिखा और महसूस 
करा दिया है। 

ख्वाजा अहमद अ्रब्बास ने इस उपन्यास के उदूं संस्करण में 
सागर का परिचय देते हुए उसे रोमान-परस्त, आशिक-मिज्ाज और 
नफ़ासत-पसन्द कलाकार कहा है। में उसकी नफ़ासत-पसन्दी के सम्बन्ध 
में कुछ नहीं कह सकता, क्योंकि उसके निकट रहने का मुझे अवसर 
नहीं मिला, पर सागर के शेष दो गुण प्रस्तुत उपन्यास से भी यशथेष्ट 
मात्रा में प्रकट हो जाते हैं। उपन्यास की शैली रोमानी है। सागर ने 
जो शैली चुनी'है, वह उदूं के प्रसिद्ध कहानी लेखक कृष्ण चन्द्र की 
शैली है जो अपने रोमान की मिठास में बड़ी सफ़ाई से यथाथ का 
विष भर दिया करते हैं | वही प्रवाह और वही शब्द-जाल पाठक को 
सागर के यहाँ मिलेगा, पर जिन लोगों ने कृष्णचन्द्र को पढ़ा है, वे 
इस उपन्यास को देख कर मानेंगे कि रोमान पर कृष्ण चन्द्र की पकड़ 
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सागर से अधिक हो तो हो, यथार्थ पर सागर की पकड़ कृष्ण चन्द्र 
से कहीं ज़्यादा है । वह इसलिए कि सागर का यथार्थ जीवन कदाच्षित 
कृष्ण चन्द्र की अपेक्षा अधिक संकट-पूण और संघष-मय रहा हे । 
सागर ने साधारण नौकरियाँ भी की हैं और बड़ी भी । क्लकं, सेल्ज़- 
मैन, लारी क्लीनर, खज़ान्चो, . ठटाइपिस्ट और न जाने क्या-क्या वह 
रहा है | यथाथ की कट्ठता को उसने कृष्ण चन्द्र से अधिक देखा 
आर महसूस किया है। देखने से मेरा मतलब वाह्म श्रांखों से नहीं 
वरन्‌ अन्तर की आँखों से देखना है । देखी हुई चीज़ को हू-ब-हू 
बयान कर देना उतना कठिन नहीं, पर अनदेखी चीज़ को ऐसे बयान 
करना कि देखने वाले की आँखों में वह यथार्थ का चित्र उपस्थित 
कर दे, कठिन भी है और यथार्थ पर लेखक के अधिकार की माँग भी 
करता हैं। कृष्ण चन्द्र जब यथार्थ को कल्पना करते हैं (जैसा कि. 
उनकी प्रसिद्ध कहानी अ्रन्नदाता' में) तो उनकी वह कल्पना अपने 
समस्त दूसरे गुणों के बावजूद रोमानी हो जाती हे, परन्तु सागर जब्र 
यथाथ की कल्पना करता है (जैसा कि उजागर सिंह द्वारा अपने 
कुठम्ब की हत्या अ्रथवा काफ़िले के मार्च में) तो उसकी वह कल्पना, 
कल्पना न होकर यथाथ बन जाती है। पंजाब के हत्या-कांड पर 
बीसियों कहानियाँ लिखी गयीं। कृष्ण चन्द्र ने तो कुछ महीने और कुछ 
नहीं लिखा (उनमें से अधिकांश हंस में प्रकाशित होकर हिन्दी में आा 
चुकी हैं) परन्तु एक-आध को छोड़ कर वे सागर के इस उपन्यास 
जितनी प्रभावशाली नहीं हो सकीं | कारण यही है कि जहाँ कृष्ण चन्द्र 
ने उस हत्याकांड को बिना देखे, सुनी-सनायी और पढ़ी-पढ़ायी खबरों 
के बल पर, महज़ कतंव्य की पूर्ति के लिए हम वहशी हैं! आदि 
कहानियों की सृष्टि की है, वहाँ सागर ने वह सब कुछ देखा भी है और 
दूसरे साधनों से (सुनी और पढ़ी बातों द्वारा) उसका अन्वेषण भी 
किया है, उसे पूरी शिद्दत से महसूस भी किया है और फिर कला की 
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रसायन-शक्ति द्वारा उसको सजीव करके उसे हमारे समन्ष उपस्थित 
कर दिया हे । ऐसी स्थिति में लेखक का बयान कतंव्य न रह कर 
एक मानसिक (और मैं तो कहूँगा शारीरिक भी) ज़रूरत हो जात्ता है । 
वह यह सब्ब न लिखता तो उपन्यास के नायक की भाँति सचमुच 
पागल द्वो जाता | 

अब यह सवाल कि सागर ने कितना देखा है और कितना नहीं 
देखा, बेकार हो जाता है । प्रश्न यह होता है कि उसने जो नहीं 
देखा (अ्रर्थात्‌ जो उसने सुना, पढ़ा और उसके पास परोक्ष-- 
[०८--रूप से आया) वह उसने महसूस किया है या नहीं ! 
वह उप्तकी अनुभूति का अंग बना है या नहीं ! उसकी कल्पना ने उसे 
यथाथ बना कर दिखाया है या नहीं ! यहीं सागर कृष्ण चन्द्र से भिन्न 
है। कृष्ण चन्द्र ने हम वहशी हैं' में सुन-सना कर जो बातें लिखी 
हैं, वे उनके विचार का अंग तो बनी हैं, पर अनुभूति का अंग नहीं 
बन सकीं । सागर ने उन्हें अपने अनुभव का अंग बना दिया है। यह 
सोचना हास्यास्पद है कि जब उजागर सिंह अपने बच्चे की हत्या कर 
रहा था तो सागर रिपोर्टर बना किसी कोने में छिपा यह सब देख रहा 
था, परन्तु अपनी आँखों सेन देख कर भी कदाचित्‌ सुनी हुई 
अथवा कल्पित इस घटना का उसने वर्शन किया है, तो ऐसा लगता 
है कि वह स्वयं उजागर सिंह था और उसी ने अपने बच्चे की हत्या 
की है । इस स्थल पर उसका चित्रण इतना यथाथं, इतना 
मनोवैज्ञानिक है कि मन पर अमिट प्रभाव छोड़ जाता है । 

यही हाल पश्चिमी पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आने वाले श्रांठ 
मील लम्बे काफ़िले की यात्रा के वर्णन का है। चन्द मित्रों ने इसे 
पढ़ कर समभा है कि सागर उस काफ़िले के साथ था। वास्तव में 
वह उस काफ़िले के साथ न था। उस पर हवाई जहाज़़ों द्वारा गिरायी 
जाने वाली रोटियों का वर्णन तो उसने सना और पढ़ा. परन्त सागर 
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का कमाल यह है कि ६६ प्रतिशत पाठक उसे पढ़ कर यही समझेंगे 
कि सागर ने वह सब अपनी आँखों देखा है। उस चित्रण की अपूर्य 
सफलता का कारण यह है कि सागर ने कदाचित्‌ उसके सम्बन्ध में 
पूरा-पूरा अन्वेषण किया है और हरेक घटना को अ्रपनी प्रखर 
कल्यना द्वारा सजीव करके देखा और दिखाया है। उस चित्रण में जो 
मानवीयता---अपने समस्त गुण-दोबों के साथ--है, उसे देख कर मुझे 
तालस्ताय के वार एंड पीस” के उस स्थल का जहाँ मास्को में गिरफ़्तार 
रूसी बन्दी भागती हुईं, फ्रांसीसी सेना के साथ भागने को और कल्पनाती त 
कष्ट सहने को विवश हैं, और शॉलोखाव के उपन्यास 'डान फ्लोज़ 
होम ठ॒ दि सी में उस स्थल का स्मरण आ गया जहाँ कज्ज़ाक 
सैनिक लाल सेना के बन्दी कैदियों को मार्च कराते, अतीव बर्बरता से 
पीठटते और प्रतिशोध से भरे देहातियों से पिटवाते हुए. उस्त खोपस्क 
( [780 (00०फ०४८ ) गाँव से तातास्‍्क ( ]४४४:४८ ) गाँव तक आते 
है। दोनों गाँवों के मध्य उन पर क्‍या बीतती है, इसे उपन्यास के प्रथम 
खंड के सत्तरहवें परिच्छेद को पढ़ कर ही जाना जा सकता है | 
पाकिस्तान से बरबस हिन्दुस्तान आने वाले शरणार्थियों की दशा और 
तालस्ताय तथा शॉलोखाव के उपन्यासों में वर्णित उन दो बरबस 
यात्राओं में, स्थितियों तथा उनकी क्रूरता और अपरूपता की भिन्नता 
के बावजूद बड़ा साम्य है | साम्य है मानव की बेब्रसी का अथवा उस 
बेबसी के बावजूद उसकी दृढ़ता का । 

मानव के गुण-दोष, उसकी विवशता और दृढ़ता-मृत्यु को 
( घुणा और प्रतिशोध को भी, जिनकी बबंरता का अंधकार मृत्यु के 
अंधकार से कम नहीं ) सामने देख कर उसके समक्ष हथियार डाल 
देना अ्रथवा अपने हथियारों को और भी दृढ़ता से पकड़ लेना; अपने 
सिद्धान्तों की अपनी जान बचाने के हेतु छोड़ देना अथवा अपने 
सिद्धान्तों के लिए अपनी जान की परवाह न करना; अपने को बचाने 
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के प्रयास में दूसरों के दुखों के प्रति तठस्थ हो जाना श्रथवा दूसरों के 
दुखों को अपना बना लेना--मानव की यह विवशता और यह दृढ़ता 
आदि काल से चली आयी हे। जहाँ तक मानव की विवशता का 
सम्बन्ध है, सागर ने उसे अपूर्व सफलता से इस उपन्यास में चित्रित 
किया है | देखे बिना भी उसे अनुभूत बना कर दिखाया है। मानव 
की दृढ़ता का चित्रण वह उतनी सफलता से नहीं कर सका । कदाचित्‌ 
इस लिए कि उसे वह अपनी अनुभूति का अंग नहीं बना सका। पर 
जो वह कर सका, उसका भी महत्व कम नहीं। सफलता के साथ 
उतना कर सकना भी सुगम नहीं| 


यहीं मैं इस संक्रान्ति काल के लेखक, उसकी विवशता, दृढ़ता 
ओर उसके आदर्श के प्रश्न पर आता हूँ। हमारे अधिकांश लेखकों 
ओर आलोचकों की यह विवशता है ( उस विवशत | के स्वाभाविक 
कारण भी हैं ) कि जह '< +के विचार पक्के हैं, वहाँ अनुभूति कच्ची 
है | सोचने पर अपने प्रयास को स्त॒त्य मानते हुए वे देश में होने 
वाली प्रत्येक हलचल पर लिखना चाहते हें--बिहार को महामारी, 
बंगाल के अकाल, त्रियालिस का विस्फोट, आर-आई-एन का विद्रोह, 
स्वतन्त्रता दिवस की यथाथंता, पंजाब के हत्या-कांड की वीभत्सता, 
शरणार्थियों की दुदंशा आदि-आदि सब को अपनी लेखनी का विषय 
बनाना चाहते हैं और जो नहीं बना पाते (बनाने की इच्छा के बावजूद) 
उन्हें लताड़ते हैं। परन्तु जहाँ उनका मस्तिष्क इस आवश्यकता को 
छूता है, हृदय उसे उस हृद तक नहीं छू पाता कि वे उन हलचलों को 
अपनी अनुभूति का ऐसा अंग बना पायें जिससे वे एक ऐसी उत्कृष्ट रचना 
की सृष्टि कर सके जो केवल उनके कर्तव्य ही की पूर्ति न करे, बल्कि 
उनकी मानसिक ओर जैसा मैंने कहा है शारीरिक आवश्यकता” क 
पूर्ति भी करे | हमारे अधिकांश लेखक निम्न-मध्य-वग से सम्बन्धित हैं। 
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जिनका जन्म देहात में हुआ है उनका भी सम्पक देहात से नहीं रहा, 
यही कारण है कि जब वे मज़दूर-किसान की समस्या पर कलम उठाते 
हैं तो अपनी कृति में वह चीज़ पैदा नहीं कर पाते, जिसे उन जैसा कोई 
ऐसा निपुण कलाकार पैदा करता जो स्वयं मज़दूरों अथवा किसानों में पला 
होता और उनकी कठिनाइयाँ जिसकी अनुभूति का अंग होतीं । हाल 
ही में कृष्ण चन्द्र ने अपनी प्रवाहमयी लेखनी से एक स्ट्राइक और 
उसमें भाग लेने वाले एक अंधे मज़दूर लड़के को लेकर 'फूल सुख हैं! 
एक कहानी लिखी है, पर वह ज़ुल्म के सारे चित्रण के बावजूद 
एक रोमानी कहानी होकर रह गयी है। जहाँ तक देश की हलचलों 
का सम्बन्ध है, हमारे वतमान लेखक अपनी आथिक उलभनों तथा 
दूसरी कठिनाइयों के कारण उनमें सर्क्रिय भाग नहीं ले सकते। वे 
दूर बैठकर, जागरूकता के अपने कत्तंव्य से विवश होकर, हमारे प्रगति- 
शील आलोचकों के कोड़ों से बचने के लिए ( जिनके पास आलोचक 
का कोड़ा तो है, पर सजनकर्ता का उत्तरदायित्व तथा कठिनाई नहीं ) 
जो लिखते हैं, वह प्रायः हंगामी तथा सामयिक होकर रह जाता है । 
एक दूसरी तरह के लेखक हैं जो सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य से इन 
हलचलों में से किसी न किसी के साथ रहे हैं और उन्होंने उन पर 
लिखा भी है | सागर इसी दूसरी श्रेणी के लेखकों में हे। हिन्दी में अशेय, 
यशपाल, पहाड़ी, राधा कृष्ण, अमृत राय, विष्णु प्रभाकर, श्रोंकार शरद, 
तिवारी तथा अन्य कई लेखकों को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ हे। ये 
लेखक पहले लेखकों से किस तरह लाभ में हैं, इसे बिहार की महामारी 
के सम्बन्ध में राधाकृष्ण की अमर कहानी “एक लाख सत्तानबे 
हज़ार आठ सौ अठासी” दिल्‍ली के साम्प्रदायिक दंगे से 
सम्बन्धित “विष्णु” की कहानी अ्रगम अथाह”' और सागर के 
इस उपन्यास को पढ़ कर ही जाना जा सकता है। यह भी जाना जा 
सकता है कि अनुभूत वस्तु की सन्निकटता किस प्रकार कृति को आपसे 
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आप सजीबषता प्रदान कर देती है। इन लेखकों ने उन हलचलों के 
यथार्थ तत्वीं को बड़ी सफलता से चित्रित किया है | बहस क्योंकि सागर 
के इस उपन्यास से है, इसलिए मैं कहूँगा कि सागर स्वयं उस हत्याकांड 
का कुछ अंश देखने, उसके हर उतार-चढ़ाव को दिन-प्रति-दिन 
निरखने और उसका अंग बनने के कारण उस हत्याकांड और उसमें 
मानव की सीधी-सादी पशु भावनाओं के भकोरों का सफल और 
सजीव चित्रण कर सका और उजागर सिंह, अनन्ती और निमंला जैसे 
यथाथ चरित्र उपस्थित कर सका | 

मैंने उपन्यास के नायक आनन्द का ज़िक्र जान बूम कर नहीं 
किया । क्योंकि उपन्यास का नायक ही उसकी दुबलता हे और यही 
दुर्बलता प्रायः दूसरी श्रेणी के लेखकों की दुबंलता बन जाती है, जब 
वे यथाथ में किसी आदश का समावेश करते हैं। जहाँ सागर ने 
ऊषा, उजागर सिंह, अ्रनन्ती और निमला के चित्रों को तूलिका के दो- 
चार हाथों ही से उभार दिया है, वहाँ इतने पुष्ठ रंगने पर भी वह नायक 
की रूप-रेखा को नहीं उभार पाया | आनन्द की दशा बहिया पर तैरते 
हुए एक ऐसे तिनके सी हो गयी है जो चाहता है- कहीं किनारे 
पहुँचे, पर अन्तर में कोई प्रेर शक्ति न होने के कारण इधर-उधर 
थपेड़े खाता है । 

आनन्द, लाहौर के दंगे के आरम्मिक दिनों में, एक मुहस्ले में 
फलने वाली घृणा को देखता है और एक सेठ की लड़की से प्रेम 
करता है | मौलाना--एक ददंमन्द मुसलमान मौलवी की सहायता से वह 
ऊषा को दंगे के बाद बचाने में सफल हो जाता है। रिलीफ़ कैम्प में 
लड़की, इस भ्रम में पड़ कर कि आनन्द ने उससे इसलिए प्यार करना 
छोड़ दिया है कि वह मुसलमानों के पास रही है, विष खाकर मर जाती है 
और आनन्द इस कुण्ठा ( [08४०० ) को लिये हुए. उस शआआाग से 
निकलने के बदले बार-बार उसी आग में प्रकट 'कुछ” करने के लिए 
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जाता है, परन्तु कुछ! महत्व का काम कर नहीं पाता “और जब 
आखिर पश्चिमी पंजाब की उस आग से निकल कर वह पूर्वी पंजाब 
की हृद"पर पहुँचता है तो वह उसमें कुुलस चुका होता है । इन्सान को 
इन्सानियत में उसका विश्वास उठ चुका होता है। सागर के शब्दों में 
आनन्द पागल नहीं होता, बल्कि इन्सान आत्महत्या कर लेता है । 
जहाँ तक इन्सान की आत्महत्या का प्रश्न है, आम इन्सान कभी 
आत्महत्या नहीं करता। आम इन्सान में अपूर्व जीवनी-शक्ति हे, 
चैकोस्लावा किया में कम्युनिस्ट पार्टी के पत्र ०५० 77०४० के सम्पादक 
जूलियस फ़्चिक (]०॥०४ +#पटाआ. ने अपनी पुस्तक 'फॉसी के तख्ते से' में 
जहाँ उस भयानक श्रत्याचार का ज़िक्र किया है जो नाज़ियों ने १६४२ में 
वहाँ के वासियों पर किया, जहाँ निर्दोष कैदियों को नाज़ी आतताइयों द्वारा 
अतीव अ्रमानुषिक ढंग से पिटते, इंच-इंच करके क़त्ल होते और बिना 
किसी अदालती कारवाही के गोली का शिकार होते दिखाया है, वहाँ 
इस शाश्वत सत्य की ओर भी संकेत किया है। फ़ूचिक लिखते हैं : 
पृ#०फ इटाव ६0 तेढ्वए ए०7८९८7०83,  (2४८ँ१९४४, शि077273, 
एए70९०3, ०ीलंश३; (९ए शैब्प्टी९00 77९१, एठ:थ०), टॉपी067९7; 

* कापातवंलः जातठेरल शि्भी283;. €स्टॉटाएणांएर2[2. धात॑ ऊ+फैपाा 
४ए0]6९ जञा]92828.,. ०77 फए ]69व4: 89783 (76 900, [९ 
776 ए92प९ धात्े प्रश९ 70 ठ8#९(0०७ भशा0708 408 ४८४7705. 

800 47 (3 ॥0707 9९०6 शवों! ॥ए८. 

अर्थात्‌-वे मज़दूरों, अ्रध्यापकों, किसानों, लेखकों और 
अधिकारियों को मौत के घाट उतारते हैं, वे पुरुष-स््रियों और बच्चों के 
टकड़े-टुकड़े उड़ाते हैं, वे सारे के सारे कुनब्रों का बध करते हैं, सारे 
के सारे गाँवों को जला कर तबाह कर देते हैं, मृत्यु गोलियों द्वारा 
प्लेग की भाँति देश का सत्यानाश कर रही है और अपने शिकारों 
में किसी तरह की तमीज़ञ नहीं करती | 

परन्तु इस भयानक हत्या-कांड में मी लोग जीते हैं । 
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?९००४ 5४पं ॥ए८--( लोग फिर भी जीते हैं । ) आम इन्सान 
को यही जीवनी-शक्ति है जो प्रलय के बाद भी उसे फिर नयी सृष्टि 
बसाने की प्रेरणा देती है। 

रहा खास इन्सान--बुद्धिजीवी, जागरूक मानव--वह भी आत्म- 
हत्या नहीं करता। जीवन में उसका विश्वास श्राम इन्सान से 
अधिक पक्का होता है। जहाँ आम इन्सान मृत्यु से डरता है, वहाँ खास 
इन्सान मृत्यु से भी नहीं डरता। जीवन के लिए ही वह अपने जीवन की 
बलि दे देता है। आम इन्सान की क्र.रता, बन्नरता, उपेक्षा, घ॒णा, 
स्वार्थ और ओछेपन को वह भली-भाँति जानता है। इनका कारण भी 
जानता है। इसीलिए, जब वह मानव की इन पाशविक वृत्तियों का 
विस्फोट देखता है तो न घ॒ुणा से भागता है, न भ्रान्त हो आत्महत्या 
करता है और न पागल होता है। वह उस समस्त पाशविकता की तह 
तक पहुँचता है। मानव के इन दोषों के लिए एक अ्रपार करुणा से 
प्लावित होकर वह उसके सुधाराथं प्राणों की बाज़ी लगा देता है । वह 
जीता है तो जीवन के लिए. और यदि कहीं अपने प्रयास में मर जाता 
है तो भी जीवन ही के लिए | ु 

आनन्द न पहला इन्सान है न दूसरा । उपन्यास के नायक में यह 
दुबंलता इस लिए आयी कि शायद वह लेखक की दुबलता है। 
यदि वह अपने आप को केवल यथाथ के चित्रण तक सीमित 
रखता तो कदाचित्‌ ठीक रहता । क्‍योंकि वहाँ वह सिद्धहस्त है 
( अपने रोमानीपन के बावजूद ! ) पर उसकी कच्ची विचार-घारा उसे 
उन पानियों में ले गयी है, जिनकी गहराइयों से वह परिचित नहीं, इस 
लिए वह ग़ोता खा जाता है । ' 

मौलाना का चरित्र भी इसलिए हॉड्-माँस का नहीं बन सका--- 
अ्रपनी समस्त नेकी और लेक्चरबाज़ी के बावजूद--क्योंकि उसमें 
लेखक की आ्रास्था केवल बौद्धिक है, अनुभूत नहीं-मौलाना' केवल 
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उसकी 'खुशफ़हमी” का कारनामा हैं । दूसरी श्रेणी के लेखक, जो 
अपनी कला और अपने विचारों के प्रति इस हइृद तक जागरूक नहीं 
रहते, प्रायः इस दुर्बलता का शिकार हो जाते हैं । 

यहीं मैं तीसरी श्रेणी के लेखकों पर आता हूँ, ये लेखक न अनुभत 
के बिना लिखते हैं न अनुभूत में, यथार्थ में, आदश। का समावेश 
करते हुए डगमगाते हैं । इन्हें यदि हलचल के साथ होने का अवसर 
मिलता है और यदि वह हलचल उन्हें छूती है तो न केवल वे उसके 
यथार्थ के चित्रण की प्रतिभा रखते हैं, बल्कि अपने विचारों अथवा 
आदर्शों के उच्चित समावेश की भी । बात चूंकि पंजाब के हत्या-कांड 
की चल रही है इसलिए मैं यहाँ श्री अशेय के 'शरणार्थी को दो 
कहानियों 'बदला” तथा 'शरणदाता' और ख्वाजा अहमद अब्भास 
की बदनाम! कहानी सरदार जी! का उल्लेख करू गा--अब्बास की 
कहानी में टेकनिक की त्रुटियाँ भले ही हों, पर उसने “हम वहशी हैं 
दिखा कर ही सब्र नहीं किया, बल्कि बहशी होते हुए भी हम क्या हैं; 
किन सद्भावनाओं की योग्यता रखते हैं, यह मी बताया है । यह बात 
आर भी ज़ोर से अशेय की कहानियों के सम्बन्ध में कही जा सकती 
है, क्योंकि वहाँ कला की भी त्रुटि नहीं। “बदला का नायक सरदार 
'सरदार जी के नायक की भाँति मुसलमान द्वारा बचाया नहीं गया, 
( उसकी कुर्बानी की तह में यह ऋण चुकाने को भावना भी नहीं ) 
वरन्‌ मुसलमानों द्वारा तबाह किया गया है, इस पर भी उसको 
जागरूकता मुसलमानों ही को बचाती है। 

अतः सागर का नायक यथाथ और आदश किसी कसौटी पर भी पूरा 
नहीं उतरता । उसकी त्रिराशा न साधारण मानव की निराशा है, न 
अपताधारण मानव की | उसे एक चीत्कार समक्रिण जो लेखक की लुटी 
हुई भावुक आत्मा ने उस भयानक हत्या-कांड को देखकर बुलन्द क्रिया 
है। चीत्कार में सुर-ताल को न दूँढिए, केवल उसकी सीधी सरल 
दयानतदारी हो को देखिए । 
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सागर के इस उपन्यास को लेकर इस प्रश्न पर उर्द क्षेत्र में काफ़ी 
याद-विवाद हुआ है कि पंजाब के हत्याकांड में हमारी यन्त्रणा- 
प्रियता का कितना हाथ है और किसी दूसरी शक्ति अथवा « अन्य 
भावना का कितना ? सागर ने तो प्रकट ही इन सब का अभियोग 
हमारी यन्त्रणा-प्रियता के सिर थोप दिया है। यह यन्त्रणा-प्रियता 
हमारे यहा अधिक है अथवा यूरोप में, इस बात पर बड़ी तेज़ 
बातें एक दूसरे की ओर से कही गयी हैं। इसी लिए यहाँ इस 
प्रश्न पर मरे लिए भी चन्द बातें कहना अनिवाये हो गया हे । 
अब्बास साहब ने जहाँ अपनी भूमिका में यह लिखा है कि इस 
हत्याकांड और इसमें प्रदर्शित बबरता का कोई एक कारण नहीं, वहाँ 
में उनसे सहमत हूँ, क्योंकि इतनी बड़ी दुघंटना के बदले यदि हम 
किसी छोटी सी घटना का भी विश्लेषण कर और उसका ठीक कारण 
खोजना चाहें, तो हमें मानव मन की कई उलभानों को सुलभाना 
होगा । इतने अधिक आदमियों ने इतने अधिक आदमियों की हत्या, 
इतनी क्र,रता और बबरता से कर दी, स्त्रियों और बच्चों पर अमानुपिक 
अत्याचार किये, इसके बदले यदि हम एक व्यक्ति द्वारा दूसरे व्यक्ति 
की हत्या का ठीक-ठीक विश्लेषण करे | (फिर चाहे वह हत्या 
पत्नी से ऊबे हुए पति अथवा पति से ऊबी हुईं पत्नी ने की 
हो अथवा महज़ किसी डाकू ने किसी पूंजीपति की) तो हम पायेंगे 
कि कारण एक नहीं अनेक हैं वेयक्तिक, आध्िक, शारीरिक, 
सामाजिक, मनोवैज्ञानिक आदि-आदि । 
लेकिन जहाँ अब्बास हिन्दुस्तानियों की बबरता की तुलना में 
दूसरों की बबंरता को कम बताते हैं, वहाँ मैं उनसे सहमत नहीं । 
पंजाब में जो कुछ हुआ, वह सामान्य मनःस्थिति के (३०८४७) 
मानवों का किया-धरा नहीं था । (सामान्य से असाधारण मनःस्थिति 
को वे किन कारणों से पहुँचे, इसके लिए. भारत के लम्बे इतिहास 
रे ० चि०--- १७ 
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को पढ़ना पड़ेगा) और असाधारण मनःस्थिति में साधारण मनुष्य 
क्या कुछ नहीं कर सकता, इसे वही जानते हैं जो स्वयं उस असाधारण 
मनःस्थिति से गुज़र चुके हों। शालोखाँव के उपन्यास का उपर्यक्त 
स्थल पढ़ने पर हम जान लेंगे कि असाधारण मनोदशा में हिन्दू 
मुसलमान अथवा मुसलमान हिन्दू ही की तिका-बोटी नहीं उड़ा सकता, 
बल्कि भाई-भाई की, चचा-भतीजे की, आदमी अपने सगे-सम्बन्धियों की 
बोटी-बोटी अतीव निदंयता से उड़ा सकता है | पुरुष तो पुरुष, डेरिया- 
सी नारी तक विरोधियों के हाथों निदंयता से पिट कर मरनासन्न 
आइवन (अपने निकट सम्बन्धी) को गोली का शिकार बना सकती हे, 
और जो बात पंजाबियों (या पाकिस्तानियों) अ्रथवा रूसियों के बारे में कही 
जा सकती है, वही जनों, अंग्रेजों अथवा अ्रमरीकियों के सम्बन्ध 
में भी कही जा सकती है । आदमी हर स्थान, हर प्रदेश में आदमी है, 
ओर जब असाधारण परिस्थितियाँ उसकी प्रकृत भावनाओं पर से 
वाह्यावरण हटा देती हैं तो वह एक दूसरे से भिन्न नहीं दिखायी देता, 
पुराने उपन्यासों का यही क्लासिक गुण है कि वे मानव के गुण-दोषों 
का यथाथ चित्रण करते हैं। उनकी यही खूत्री उन्हें आज भी प्रिय 
बनाये हुए है। गोगोल ने अपना उपन्यास “मृत रूहें! ([0९80 50प3) 
एक सदी पहले लिखा, परन्तु आप अपने आस-पास देखेंगे 
तो उस उपन्यास के अधिकांश पात्र आपको अपने इद-गिद 
नज़र आ जायेंगे । और मुझे प्रसन्नता है कि यदि सागर पंजाब की 
दुघटना के कारणों की गहराई में नहीं जा सका (अ्रथवा यों कहना 
चाहिए कि सभी कारणों को गहराई में नहीं जा सका) तो उसने कम 
से कम घुणा, प्रतिशोध और साम्प्रदायिकता की बहिया में बहते हुए 
मानवों की मनःस्थिति, उनके आवेग, आवेश, भय और विवशता 
का सजीव और ममं-स्पर्शी वणुन किया है, जो कई स्थलों पर क्लासिक 
हो गया है और यह कोई छोटी सफलता नहीं । 





९ 
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शक 


१६४० की बात है, में आल इण्डिया रेडियो दिल्ली में नया-नया 
आया था | उन्हीं दिनों अचानक एक दिन अजशेय जी के यहाँ 
श्री कान्तिचन्द्र सोनरेक्सा से भेंट हो गयी । मैंने उनके एक-दो नाटक 
भगवती बाबू के “विचार' में पढ़े थे । हिन्दी के नाटकों पर बात चली 
तो सोनरेक्सा जी ने श्री जगदीशचन्द्र माथुर का नाम लिया और कहा 
कि नाटक लिखने में जो सिद्धि उन्हें है, वह हिन्दी में विरले लेखकों 
ही को प्राप्त है । उस समय तक मेरे एकांकी नाटकों का एक संग्रह 
'ददेवताओं की छाया में' प्रकाशित हो चुका था और “लक्ष्मी का स्वागत 
ओर “अधिकार का रक्षुक' बहुत लोकप्रिय हुए थे । मैंने डा० राम- 
कुमार वर्मा के नाटक पढ़े थे, भट्ट जी के नाटक पढ़े थे, पर 
श्री माथुर के नाटक पढ़ना तो दूर रहा, उनका नाम भी न सुना 
था | ध्षुके बड़ी हेरत हुई कि ऐसा कौन सा सिद्धि-प्राप्त नाटककार है, 
जिसका नाम भी मैंने नहीं सुना । 

कुछ दिनों बाद पता चला कि माथुर साहब आई० सी० एस० हो 
गये हैं और यद्यपि सोनरेक्सा जी ने कई बार उनकी प्रशंसा की, पर 
मैंने कोई महत्व नहीं दिया । बड़े पदों पर चले जाने वाले साहित्यिकों 
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के बारे में मुके कभी वैसा उत्साह नहीं रहा | भेरे अपने दो एक मित्र 
हैं जो बड़े अच्छे साहित्यिक थे और जिनकी प्रतिमा को देख कर 
लगता था कि वे किसी समय साहित्याकाश पर पूरी तरह छा नबायेंगे, 
किन्तु दफ़्तरों की फ़ाइलें, ब्लार्टिंग पेपर की भाँति उनकी प्रतिमा की 
रोशनाई को पी गयीं | 

मुझे यह मानने में संकोच नहीं कि उसके बाद जगदीशचनन्‍्द्र 
माथुर मेरी याद से बिलकुल उतर गये | दस साल बीत गये । रेडियो को 
छोड़ कर में पब्लिक रिलेशन्स विभाग, फिर बम्बई की फ़िल्मी दुनिया 
ओर फिर पंचगनी सेनिटोरियम से होता हुआ इलाहाबाद आया । 
फिर जिस प्रकार पहले मैंने अचानक माथुर साइब का नाम सुना था, 
उसी प्रकार फिर अचानक उनका नाम सुनायी दिया और फिर यही 
बात जानने को मिली कि जहाँ तक रंगमंच का सम्बन्ध है, वे बहुत ही 
अच्छा नाटक लिखते हैं । न केवल यह, बल्कि उनके नाटक इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय के रंगमंच पर सफलता पूर्वक खेले भी जाते रहे हैं 
और न केवल उन्हें नाटक लिखने का शौक है, बल्कि वें स्वयं भी 
नाटक खेलते रहे हैं। इस बार जिन मित्र ने उनकी प्रशंसा की उन्होंने 
कृपा कर मेरे अनुरोध पर विश्वविद्यालय की लायब्रेरी से माथुर साहब 
के एकांकियों का संग्रह “भोर का तारा? भी पढ़ने को ला दिया। में एक 
ही बैठक में श्रन्तिम नाटक को छोड़ कर उस संग्रह के सभी नाटक 
पढ़ गया और मुझे वे,नाटक बड़े ही पसन्द आये | उस संग्रह का नाटक 
“रीढू की दृड़ी! तो मुझे इतना अच्छा लगा कि मैंने उसे उन्हीं दिनों 
संकलित होने वाले एक संग्रह में रखा और माथुर साहब का पता 
लेकर उनसे उस नाटक को संग्रहीत करने की आशा चाही। और यों 
उनका मेरा परिचय हुआ । फिर उनसे मिलने का भी श्रवसर मिला 
आर पिछुले बरस जब में पटना गया तो उन्होंने मुझे नई भारा' की 
वे प्रतियाँ दीं जिनमें 'कोणाक” पहली बार छुपा था। नाटक के साथ 
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पुस्तक में परिशिष्ट रूप से जो लेख उन्होंने दिया है, उसे भी पुस्तक रूप 
में आने से पहले पढ़ने का सौमाग्य मु मिला है । 

'कोणाक' जैसा कि अब भारती भंडार', लीडर प्रेस, इलाहाबाद से 
छुपा है, “नई धारा” के उस रूप से कुछ भिन्न है। माथुर साहब ने 
इसमें उपक्रम और उपसंहार जोड़ दिये हैं, जिसमें नाटक की पूर्व तथा 
अपर कथा देने का उन्होंने प्रयास किया है| इसके अतिरिक्त जहाँ तक 
मुख्य नाटक का सम्बन्ध है, वह पहले से कहीं अधिक सुष्ठ, पुष्ठ और 
परिष्कृत है । अन्तिम अंक को लेखक ने अत्यन्त प्रमाबोत्पादक बना 
दिया है । 

पुस्तक की भूमिका में कवि श्री सुमित्रानन्दन पन्त ने लिखा है : 

“कोणाके लेखक की अत्यन्त सफल कृति है। 
हिन्दी में नास्यकला की ऐसी सर्वाज्ञि पूर्ण सृष्टि मुझे अन्यत्र 
देखने को नहीं मिली | इसमें प्राचीन-नवीन नाख्यकला का 
अत्यन्त मनोरम सामझस्य है। विषय-निर्बाचन, कथावस्तु, 
क्रम-विकास, संवाद-ध्वनि, मितव्ययता आदि सभी दृष्टियों 

से 'कोणाक! एक अद्भुत सुथरी और संतुलित कला- 

कृति है।” 

पन्‍त जी की इस बात से मैं पूणतः सहमत हूँ | नाटक को पढ़ते- 
पढ़ते अनायास उसकी कथा-वस्ठु का गठन और कथानक का असमंजस 
मन को बाँध लेता है। साधारणतः कोई नाटक र्त्री पात्र के बिना 
पूरा नहीं समझा जाता, किन्तु कोणाक! में एक भी स््रीपात्र नहीं, 
तो भी इसके कथानक की मनोरंजकता विवाद से परे है । हिन्दी रंगमंच 
की आज की स्थिति में जब्न प्रायः उपयुक्त स्त्री पात्र नहीं मिलते 
(विशेष कर पुराने समाज के रंगमंचों पर और लड़कियों की भूमिका 
में लड़कों का पार्ट करना अत्यन्त हास्यास्पद लगता है) 'कोणाक' ऐसे 
सत्री पात्र-विहीन सफल नाटकों का सजन अभिनन्दनीय है। 
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'कोणार्क' की कहानी उड़ीसा में सूय देवता के प्रसिद्ध देवालय 
को लेकर लिखो गयौ है | लेखक ने उड़ीसा के अपने काय-काल में 
इस मैन्दिर के भम्मावशेपों को देखा, उसके सम्बन्ध में उड़ीसा को 
किम्बदन्तियाँ सुनीं, उसके इतिहास को जाना और उसकी कल्पना में 
'कोणाक! के भप्मावशेष की कहानी नवोदित किरणु-सी अंगड़ाई लेकर 
जाग उठी | 

'कोणार्क' के खंडहर ने लेखक को क्यों इतना प्रभावित किया कि 
वह इतना सुन्दर नाटक लिखने को विवश हुआ ? इसका कारण है। 
ईसा की सातवीं शताब्दी से लेकर तेरहवीं शताब्दी तक, उड़ीसा में एक 
के बाद एक विशाल, भव्य और कलापूर्ण मन्दिरों का निर्माण हुआ, 
जो आज भी भुवनेश्वर, जगन्नाथपुरी और कोणाक में तत्कालीन 
कला की भव्यता के साज्ची-स्वरूप खड़े हैं । जैसा कि लेखक 
ने स्वयं अपने परिचय में लिखा है--इन में सर्वश्रेष्ठ मन्दिर सूर्य देवता 
का देवालय है। 'कोणाक के इस देवालय के सम्बन्ध में दो-चार बातें 
सहज ही मन में आती हैं | एक तो यह कि मध्यकालीन उड़ीसा के 
मन्दिरों की परम्परा में यह अन्तिम मन्दिर है। इसके बाद न जाने 
कैसे और क्यों, उड़ीसा में उस कोटि और शैली के मन्दिरों का बनना 
एक दम बन्द हो गया, जैसे शिल्पियों का कुल ही नष्ट हो गया हो । 

दूसरे इस मन्दिर की उप-रीठ पर अंकित युगल मूर्तियाँ आधुनिक 
विचार से अत्यन्त अश्लील हैं और उनका उद्देश्य समभ में नहीं 
आता, फिर अत्यन्त रहस्य पूर्ण बात यह है कि मध्यकालीन उड़ीसा 
का अन्य कोई मन्दिर (यद्यपि वे सब इससे पहले बने हैं) इतनी खंडित 
आर भम्मावस्था में नहीं है | 

में लेखक की स्थिति की कल्पना कर सकता हूँ | कोणाक' की 
खंडित भव्यता को देखकर उसके मन में अनायास उसका कारण 
जानने की उत्सुकता हुई होगी, बार-बार उसके मन में यह प्रश्न 
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उठा होगा कि वे हाथ जिन्होंने जगन्नाथपुरी और भुवनेश्वर के 
विशाल, भव्य देवालय निर्मित किये, जिन्होंने इतनी सुन्द्र कला-कृतियों 
का सृजन किया, वे क्‍या हुए ? शिल्पियों का वह कुल कहाँ तिरोहित 
हो गया और किम्बदन्तियों, इतिहास और कल्पना के समावेश से 
उसने यह अनुपम कहानी रच डाली | 


महाशिल्पी विशु अपनी युवावस्था की एक भयानक भूल के 
पश्चात्ताप में, अपनी उस प्रेयसी की याद को लिये हुए जिसे वे गर्मा- 
वस्था में छोड़ श्राये थे (क्योंकि जाति भेद के कारण उसका पारिग्रहण 
न कर सकते थे) अपने एकाकी जीवन को कला की साधना में लगाये 
हुए. हैं | एक के बाद एक भव्य विशाल मन्दिर वे निर्मित करते आ 
रहे हैं और श्रन्त में कला-प्रेमी उत्तकल-पति राना नरसिंह देव की 
इच्छा के अनुसार सूर्य देव का विशाल देवालय बना रहे हैं। पत्थर 
का यह मन्दिर उनकी कल्पना के स्पश से हवा की तरह गतिमान, 
किरण की तरह स्पशंनीय, सुगन्ध की तरह स्वव्यापी हो रहा है| किन्तु 
उसकी महती कल्पना उसके निर्माता की बुद्धि के परे हो चली है। 
उसके अ्रम्ल के ऊपर का त्रिपटधर महाशिल्‍पी विशु स्थापित नहीं कर 
'पाते | दस दिन से वे हर प्रकार की कोशिश करके हार गये हैं। तभी 
महामात्य राज चालुक्य सहसा वहाँ आ उपस्थित होते हैं और घोषणा 
करते हैं कि यदि सात दिन के अन्दर-अन्दर मन्दिर पूरा न हुआ तो 
वे सारे कारीगरों के हाथ कटवा देंगे | महामात्य चालुक्य सामनन्‍्तों और 
जागीरदारों की सहायता से षडयन्त्र कर, महाराज नरसिंह देव की 
अनुपस्थिति का लाभ उठा कर अपने आप को महा दंडपाशिक घोषित 
कर उनकी गद्दी छीनने की कोशिश कर रहे हैं। नगरी को सारी पुलिस 
उन्होंने अपने अधिकार में ले ली है और इसी लिए महामात्य ने मन्दिर 
पर काम करने वाले शिल्पियों और मज़दूरों की ज़मीने छीन कर जागीर- 
दारों को दे दी हैं | उस समय जब्न कोशाक के शिहंपी उस श्रत्याचार 
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से पीड़ित थे, हाथ काटे जाने का यह आदेश वज्र सरीखा उनकी सारी 
संशा हर लेता है| ऐसे संकट के समय में, जब महाशिल्पी विशु का 
मस्तिष्क सोचने पर भी कुछ सोच नहीं पाता, एक अ्रठारह वर्षीय युवक 
घमंपद, जो उनके श्रधीन काम करने वाले बारह सौ कारागारों में से 
एक कारीगर है, महाशिल्पी विशु को सहायता को आता है। मन्दिर 
का त्रिपटघर अम्ल पर पूरा आ जाय, इसका ज़िम्मा लेता है। शर्त 
यही हे कि जन्र मन्दिर पूरा हो जाय और उसमें मूर्ति का प्रतिष्ठापन 
हो तो एक दिन के लिए धमंपद को महाशिल्‍पी के समस्त अधिकार दे 
दिये जाय । ह 
महाशिल्पी विशु इतने उद्दिग्न हैं, अपने साथ काम करने वाले 
शिल्यियों के हाथों के काटे जाने के संकट से वे इतने संत्रस्त हैं कि 
वे घर्मपद की बात मान लेते हैं। यहीं हम धर्मपद को विद्रोही कलाकार 
के रूप में देखते हैं। विशु वे कलाकार हैं, जो जीवन के संघ से दूर रह 
कर कला का सृजन कर रहे हैं और धघमंपद वह स्फूर्तिशील शिल्पी हे, 
जो जीवन के संघर्ष को साथ लेकर कला का सूजन करना चाहता है। 
यहीं हम उन अश्लील मूर्तियों की व्याख्या भी पाते हैं, जिनके निर्माण 
का कारण नाटक के लेखक को सदा परेशान करता रहता होगा* 
और यहीं नाटक के सम्वादों का भी बड़ा ही सुन्दर ओज पूर्ण रूप 
"मिलता है ! 
धमंपर : कला मेरे जीवन का साधन है। मैं उससे अपना पेट 
भरता हूँ, भरण-पोषण करता हूँ । 
विशु : वह सारे जीवन का प्रतितरिम्ब है | देखो, हमारे कोणाक 
देवालय को आँख भर कर देखो । यह मन्दिर नहीं, सारे 
जीवन की गति का रूपक है। हमने जो मूर्तियाँ इसके 
स्तम्मों, इसकी उप-पीठ और अधिस्थान में अंकित की 
हैं, उन्हें ध्यान से देखो | देखते हो उनमें मनुष्य के सारे 
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कम , उसकी सारी वासनाएँ, मनोरंजन और मुद्राएँं. चित्रित 
हैं । यही तो जीवन है | 
धमपद : क्षमा करें आचार्य, ”इज्ञार-मूर्तियों को देखते-देखते मैं 
अष्रा गया हूँ | 
विशु : तो तुम उन लोगों में से हो जो इन प्रणय-मूर्तियों में 
अश्लीलता देखते हैं | जीवन का आदि और उत्कष 
नहीं । 
धर्मपद : जीवन के आदि और उत्कर्ष के बीच एक और सीढ़ी 
है। जीवन का संघर्ष । अ्रपराध क्षमा हों आचार्य, 
आपकी कला उस संधर्ष को भूल गयी है। जब में इन 
मूर्तियों में बंध रसिक जोड़ों को देखता हूँ तो मुझे याद 
आती है पसीने में नहाये हुए किसानों को, कोसों तक 
धारा के विरुद्ध नौका खने वाले मललाह की, दिन-दिन 
भर कुल्हाड़ी लेकर खटने वाले लकड़॒हारे की, इनके 
बिना जीवन अधूरा है, आचाये ! 
विशु : लेकिन कला जीवन नहीं है, कला को पूर्ति चयन में 
हे, छॉटने में है| जंगल में तरह-तरह के फूल, पौधे, वक्त 
चाहे जहाँ उगे रहत हैं, लेकिन उपवन म॑ माली छाॉट- 
छाॉट कर सुन्दर और मनोमोहक पौधों और बक्षों को. ही 
रखता है । 
धमंपर : छाँटने वाली आँखों का खेल है आचार्य । आज के 
शिल्पी की आँख वही नहीं पड़तीं, जद्दाँ धूल में हीरे 
छिपे पड़े हैँ । 
दसरे अंक पर पर्दा पन्द्रह दिन बाद उठता है। महाराज नरसिह- 
देव यवनों को हरा कर सेना को वहीं जंगल में छोड़कर मन्दिर को 
देखने की उत्सुकता से भर कर, मह्दामात्य के षड़यन्त्र से वेखबर, चले 
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आते हैं | महामात्य चालुक्य षड़यन्त्र कर पीछे रह जाते हैं और महा- 
राज नरसिंह देव को मन्दिर में अकेला पाकर मन्दिर को सेना समेत 
'घेर लेते-हैं | धमंपद उस समय मन्दिर में काम करने वाले पाँच हज़ार 
शिल्पियों और मज़दूरों की कमान सम्हालता है और मन्दिर के द्वार 
बन्द कर युद्ध का संचालन करता है। योजना यह है कि किसी प्रकार 
महामात्य की सेना को रात तक रोका जाय । रात के समय मन्दिर के 
पिछुवाड़े से नौका लेकर महाराज नरसिंह देव जगन्नाथपुरी पहुँच जायें 
आर वहाँ से सेना लेकर महामात्य को दंड दे । 

तीसरे अंक में हम देखते हैं कि धर्मपद ने बड़ी कुशलता से सेना 
का संचालन कर महामात्य की सेना को रोक दिया है। राजा नरसिंह- 
देव नौका से चले गये हैं, लेकिन धमंपद बुरी तरह घायल हो गया है । 
महा शिल्पी विशु आरम्म ही से धमपद के प्रति कुछ विचित्र स्नेह का 
अनुभव करते थे । यहीं से वे पाते हैं कि धर्मपद और कोई नहीं, उन्हीं 
की परित्यक्ता प्रेयसी चन्द्र लेखा का पुत्र है । और तब उसके जन्मजात 
आज, प्रतिभा और शिल्प निपुणता का भेद खुल जाता है और विशु 
चाहते हैं कि किसी प्रकार अपने उस पुत्र को बचा लें | उस समय जब 
कोणार्क के अन्दर युद्ध करने वाले शिल्पी और मज़दूर या तो खेत रहे 
थे या घायल होकर क्लान्त पड़े थे, महामात्य के सैनिक मन्दिर की 
चहारदीवारी को तोड़ कर आ घुसते हैं। होश में आकर धमंपद उनका 
मुक़ाबला करने बाहर निकल जाता है। विशु सुनते हैं कि वह मारा 
गया कि उसकी बोटियाँ समुद्र में फेंकी जा रही हैं और तब क्रोध में 
आकर शिल्पियों के घातक उस महामात्य को उसकी क्र्रता का दण्ड 
देने के लिए, महाशिल्पी विशु का चिर-सुप्त विद्रोही कलाकार जाग 
उठता है । वे सूर्य देव की उस मूर्ति पर, जो मन्दिर से पाँच फुट ऊपर 
बिना किसी आधार के, चुम्बकों के आकषंण से बीचों-बीच खड़ी हे, 
चढ़ जाते हैं और ऐन उस वक्त जन्न महामात्य अपने मुख्य सेनिकों 
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के साथ महाराज नरसिंह देव को दूँढ़ते हुए अन्दर आते हैं, क्रोधी 
विशु चुम्बकों को हटा देते हैं। महामात्य के सेनिकों के आतंनाद और 
गिरते हुए मन्दिर की गड़गड़ाहट के बीच तीसरे अंक पर पर्दा गिर 
जाता है | 


आर इस तरह कोणाक के भग्मावशेष का कारण दढ़ते हुए श्री 
जगदीश चन्द्र माथुर ने इस अपूव नाटक का सूजन किया है, जो एक 
ओर उस युग की भव्यता को हमारे सामने उजागर कर देता है, दूसरी 
ओर उस भव्यता के पाश्व॑ में पिसती हुई जनता की समस्याओं को उनकी 
समस्त कठ्धता और यथाथता के साथ हमारे सामने रख देता है। नाटक 
का अन्त और उसकी ट्रेजेडी यूनानी नाटकों को याद दिलाती है और 
उसका गठन और उसमें नाटक की इकाइयों का संचालन इसे 


अत्याधुनिक बना देता है । 


सूरज का सातवाँ घोड़ा--एक समीक्षा 
पके 


“सूरज का सातवाँ घोड़ा' श्री धर्मवीर भारती का नया उपन्यास 
मेरे सामने आया तो मैंने उसे एक ओर रख दिया, एक दम उसे पढ़ने 
का उत्साह नहीं हुआ । इससे पहले उनका बड़ा उपन्यास 'गुनाहों का- 
देवता” मैंने पढ़ा था या यों कहूँ कि पढ़ना शुरू किया था, पर पूरा पढ़ 
न पाया था । मैं ऐसे मित्रों को जानता हूँ जो उसे पी-से गये थे और 
उसे पढ़ कर आनन्द से विभोर हो उठे थे | या तो मैं उस उमर से 
गुज़र गया हूँ, जहाँ वैसे रोमानी, अफ़लातूनी (?0]900772०) प्रेम से भरे, 
मिलमिलाते भड़कीले महीन बस्त्रों में आद्वत, यन्त्र-चालित मूर्तियों की 
गति-विधि का दिग्दशन कराने वाले उपन्यास अच्छे लगते हैं या 
मेरी दृष्टि का कोण दूसरा है | जो भी हो, मुझे शुनाहों का देवता” नव- 
बय के युवक के आदशंवादी, स्वप्निल, अफ़लातूनी, अवास्तविक प्रेम 
का उपन्यास लगा । लेखनी भारती की बड़ी प्रवाहमयी, रोमानी और 
अपने साथ बहा ले जाने वाली है । कृष्णचन्द्र की रोमानी लेखनी की 
तरह भारती की रोमानी चीज़ों को पढ़ते हुए भी पाठक शब्दों के अर्थ 
को जानने के लिए. नहीं रुकता, उसके साथ बहता चला जाता हे, 
लहरों का लेखा जोखा लेना उस बहाव में सम्भव नहीं दीखता, बस 
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बहते चले नाने की अनुभूति-भर शेष रह जाती है और उसी बहाव 
के बल पर मैं उपन्यास में काफ़ी हद तक बढ़ भी गया था, लेकिन तो 
भी समाप्त न कर पाया था | इसलिए जब्र भारती का यह नया उपन्यास 
सामने ञ्राया तो 'गुनाहों का देवता! की याद हो आयी और मैंने उसे 
एक ओर रख दिया। 

लिखते-लिखते किसी दूसरी पुस्तक को उठा कर उसके चन्द पन्ने 
पलटने की मेरी पुरानी आदत है | कई बार जब पुस्तक दिलचस्प होती है तो 
मेरा लिखना बीच ही में रह जाता है | उसी आदत से विवश होकर मैने 
एक ओर रख देने पर भी 'सूरज का सातवों घोड़ा फिर उठा लिया | 
मुझे यह मानने में संकोच नहीं कि एक बार आरम्भ करने पर मैं चन्द 
पृष्ठों को छोड़कर उसे सब का सब पढ़ गया। मुर्के यशपाल के ार्टी- 
कामरेड' की याद हो आयी, जिसे मैं इसी तरह अपना काम करते-करते 
एक ही सिटिग में पढ़ गया था । 

“गुनाहों का देवता' ४४७ पृष्ठ का उपन्यास है, उसकी तुलना में 
भारती के इस उपन्यास की परिधि, भूमिकाएँ निकाल दें तो, केवल 
एक सौ बारह पृष्ठों तक ही सीमित रह जाती है, किन्तु इस छोटी सी 
परिधि के बावजूद, इसका महत्व “शुनाहों का देवता” से कम नहीं, कहीं 
ज्यादा है। दोनों उपन्यासों के अन्तर को पुस्तकों के प्रावरण (रैपर) की 
चन्द पंक्तियाँ पढ़ कर ही जाना जा सकता है, 'गुनाहों का देवता” का 
परिचय देता हुआ प्रावरण कद्दता हे: 

“एक थी सुधा; दूज के चाँद सी भासूम, दरिण की 
आँखों सी भोली और निष्पाप, जिसकी कुंवारी साँसों का देवता 

था चन्दर, दोनों ही एक इन्द्रधनुषी सपने के सम्मोहन में 

अपने-अपने मन के स्पन्दन को समझ ही नहीं पाये कि एक 

दिन चन्दर ने हँसते हुए अपने द्वार्थों सुधा के जीवन को दूसरी 
पगडण्डी पर मोड़ दिया ।” 
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आर “सूरज का सातवाँ घोड़ा' का रैपर उपन्यास का यों परिचय 
देता हे 5 
“इसकी विषय वस्तु है, हमारे निम्न मध्यवग के जीवन 
का सही-सही चित्र , यह सत्य है कि यह चित्र प्रीतिकर या 
सुखद नहीं है, क्योंकि उस समाज का जीवन वैसा नहीं 
है और भारती ने यथा-शक्य उसका सच्चा चित्र उतारना 
चाहा है ।” 


अपने हस छोटे से उपन्यास में भारती ने बहुत कुछ कहने का 
प्रयास किया है। निम्न मध्यवग के युवक-युवतियों की कंठा, निम्न- 
मध्य वित्त के लोगों का खोखला वेवाहिक जीवन, भूंठा धर्माचार, 
नैतिकता और “आध इंच जमी बफ़ की सफ़ेदी के नीचे गंदले पानी की 
श्रथाह गहराइथाँ --यह सब्च दिखाने के साथ मारती ने कहानी-कला, 
मार्विसज्म और भविष्य के सम्बन्ध में कुछु आशावादी विचार देने का 
भी प्रयास किया है। फिर साथ ही ट्रेड यूनियन के कार्यकर्ताओं और 
संकुचित दायरे में सोचने वाले प्रगतिशीलों पर भी चलते-चलते डोींटे 
कृप्त दिये हैं | और यों गागर में सागर बन्द करने का प्रयास, किया है। 
अपने इस उद्देश्य की पूति के लिए भारती ने एकदम नयी तेकनिक 
अपनायी है, वह तेकनिक यों चाहें अलिफ़ लैला' और 'पंच-तन्त्र! 
जितनी पुरानी हो, पर जूद्दों तक आधुनिक उपन्यास का सम्बन्ध हे, अपने 
टंग की अनूठी है | 


माणिकमुल्ला के घर में हर रोज एक कहानी सुनायी जाती है, जिस 
के बारे में मित्र रात में तक-वितक. करते हैं और इस प्रकौर अन्त 
तक पहुँचने पर पता चलता है कि सूरज का सातवाँ घोड़ा' एक 
कहानी में अनेक कहानियाँ ही नहीं, अनेक कहानियों में एक कहानी 
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भी है और वह निम्न मध्यवर्ग के जीवन का चित्रण ही नहीं, 
आलोचना भी है । 


भारती उपन्यासकार ही नहीं, कवि और आलोचक भो हैं और 
राजनीति में सोशलिस्ट पार्टो से सहानुभूति भी रखते हैं, इसलिए उपन्यास 
में कहानी के साथ अनायास वह सब आ गया है, जिसका उल्लेख 
मैंने ऊपर किया है | राजनीति में भारती के जो विचार हैं, वे एक ओर 
उन्हें पुराने से विद्राह करने पर मजबूर करते हैं, दूसरी ओर एक दम 
नये से डरने को विवश ! और इसीलिए जहाँ तक पुराने जीवन के प्रति 
विद्रोह का सम्बन्ध है, वहाँ तक उनकी क़लम ने बड़े ही सुन्दर चित्र 
उतारे हूँ, पर यद्यपि भविष्य के नाम पुस्तक का पूरा एक परिच्छेद 
उन्होंने सफ़ कर दिया है, वे उसका साफ़ चित्र नहीं दे पाये। सिवाय 
यह कहने के कि सूरज का सातवाँ घोड़ा भविष्य के सपनों का घोड़ा 
है--भविष्य के सपनों का, जिन में हमारी ज़िन्दगी ज्यादा अमन-चेन 
ओर पत्रित्रता की होगी । आशा की इन्हीं पंक्तियों के कारण भूमिका 
लेखक को भारती” के इस उपन्यास में अदम्य और निष्ठामयी आशा 
दिखायी दी है। किन्तु यह श्राशा उपन्यास की अन्तभृंत आशा नहीं, 
ऊपर से लादी गयी हे । लगता है कि भारती ने निम्न मध्यवग के 
जीवन का जो कुछ देखा, उसके यथाथ॑ को व्यक्त करने के लिए यह 
उपन्यास लिखा, पर छे कहानियाँ लिखने पर उन्हें लगा कि अरे यह 
तो घोर अन्धकारमय हो गया है, तब भविष्य के सम्बन्ध में उनके जो 
विचार हे, वे उन्होंने एक परिच्छेद मं रख दिये। लेकिन उस आशा 
को पाने के लिए आलोचक तो अवश्य सातवाँ घोड़ा वाला परिच्छेंद 
पढ़ेगा, किन्तु पाठक भी ऐसा कर सकेगा, इसमें मुझे सन्देह हे। कभी 
समाश्रों में ऐसा होता है कि भाषणदाता भाषण के शुरू में श्रोताओं 
को आकर्षित करने के लिए. कोई कहानी सुनाने लगता है और श्रोता 
दत्त-चित्त होकर कहानी के पात्रों के दुख के सांथ दुखी होकर मन्त्र मुग्ध 
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जैठे रहते हैं, किन्तु जब वह कहानी खत्म करके एक विरस-सा लेक्चर 
भाड़ने लगता है तो वे उठने लगते हैं। मुझे उपन्यास के अन्तिम 
परिच्छेद को देख कर किसी ऐसे ही भाषणदाता की याद हो आयी । 
यदि पाठक के रूप में मुझसे पूछा जाय तो मैं उस सब को, जो निष्कष- 
स्वरूप अन्तिम परिच्छेद में दिया गया है श्रोर जिसके महत्व को 
जनाने के लिए पुस्तक का नाम 'सूरज का सातवाँ घोड़ा' रखा गया 
है, किसी ऐसी ही एक कहानी में पढ़ना चाहूँगा, जो माणिक मुल्ला 
सुनाता है। एक कहानी में यदि वह सब्च सम्भव न हो, तो किसी दूसरे 
उपन्यास की कहानी माला द्वारा उस भविष्य का चित्र दिया जाय, 
पर इस रूप में तो वह परिच्छेद उपन्यास के एक निष्क्रिय अंग के 
समान है | 


अन्तिम परिच्छेद और दूसरी छींटाकशी को छोड़ दिया जाय तो 
कहानी का गुम्फन भारती ने उपन्यास में बड़े ही सुन्दर टंग से किया है 
आर निम्न मध्यवर्ग के जीवन का यथाथ चित्रण कम से कम, जद्दोँ तक 
उसके स्त्री-पुरुषों के वैवाहिक जीवन के कूठ और खोखलेपन का 
सम्बन्ध है, भारती बड़ी ही निपुणता से कर गये हैं । 

“सूरज का सातवाँ घोड़ा! जमुना, लिल्ली, सत्ती, तन्‍नना और माणिक- 
मुल्ला की कहानी है । इनमें से जमुना का चित्रण बहुत ही अच्छा बन 
थड़ा है | बहुत' शब्द को मैं रेखांकित करना चाहूँगा । उपन्यास में 
यदि और कुछ न होता तो भी निम्न मध्यवर्ग की भूठी नैतिकता, उसके 
श्राथिक टाँचे की पेचीदगियों में पिसती हुई ज्ीती-जागती जमुना का 
चित्रण ही उपन्यास को हिन्दी की यथाथंवादी परम्परा के चन्द एक 
महत्वपूर्ण उपन्यासों में जगह देने के .योग्य - बना देता, किन्तु जमुना के 
साथ-साथ भारती ने निम्न मध्यवर्ग के भीर युवक का भी चित्र माणिक- 
मुन्ला के रूप में, बड़ी ही सफ़ाई से हास्य के आवरण में लपेट कर प्रस्तुत 
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कर दिया और निम्न मध्यवर्ग के युवक-युवतियों के प्रतीक इन दो पात्रों 
के चरित्र-चित्रण के लिए. भारती बधाई के पात्र हैं। 

जमुना, माणिक मुल्ला और तन्ना के चित्र जहाँ अपने में पूर्ण हैं 
वहाँ सत्ती और लिल्ली के चित्र अपूर्ण भी हैं | लगता है कि भारती ने 
इन पहले तीनों पात्रों के जीवन को शुरू से अन्त तक देखा है और 
इसीलिए उनके सभी सूत्र एकदम मिले और गठे हैं, किन्तु सत्ती और 
लिल्‍्ली के जीवन की कलक ही उन्होंने पायी है और जहाँ उन्होंने 
कल्पना से काम लिया है, वहीं ग़च्चा खा गये हैं। सत्ती के जीवन का 
वह चित्र जो उन्होंने उसके मोहल्ले से निकल जाने तक दिखाया है, 
अपने में पूरा है। वह सत्ती इतनी यथार्थ दिखायी देती है कि उसकी 
हर बात और हर अदा हमें जानी-पहचानी लगती है, किन्तु इसके बाद 
उसको जो भलक हम देखते हैं, वह एक दम नाकाबिले-कबूल है। पहली 
बात तो यद्द कि निम्न मध्यवर्ग के जीवन के स्त्री-पुरुष जब अपनी धुरी 
से हटत हैं तो एकदम ही गहरे-गन्दे महा गत में नहीं जा गिरते । एक 
दो और छोटे गढ्ों से होकर वहाँ पहुँचते हैं | निम्न मध्यवर्ग की सफ़ेद- 
पोशी को बाज़ार में भिखारी के रूप में आने तक एक-आध पीढी से 
गुज़रना पड़ता है। फिर सत्ती को जैसा हम मोहल्ले के जीवन में 
पाते हैं, वह सत्ती अपने उस अन्यायी तथा-कथित चाचा को हथगाड़ी 
में लिये-लिये भीख नहीं माँग सकती, वह उसकी हृत्या कर सकती है, 
उसको छोड़कर किसी दूसरे के साथ भाग सकती है । यदि काले बेंट 
वाला चाकू वह माणिक मुल्ला के घर छोड़ गयी है तो किसी दूसरे चाकू 
से अपना और उसका खात्मा कर सकती है | वह किसी के घर नौकरी 
कर सकती है। किसी कोठे पर भी बैठ सकती है, पर उस तरह की 
मभिखारिन नहीं बन सकती । 

रही लिल्‍ली और माणिक मुल्ला से उसका प्रेम और वह रोमानी 
कहानी जिसका मज़ाक उड़ाते हुए भी जिसे लिखने का, मोह लेखक 
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सम्वरण नहीं कर सका, वह 'गुनाहों का देवता' और लगभग उसी जैसी 
शैली में लिखे हुए “नदी के द्वीप' की याद दिलाती है। तन्ना के जीवन 
की कहप्नी पढ़ते हुए बड़ी तकलीफ़ होती है, पर यह तकलीफ़ तो 
निम्न मध्यवर्ग के जीवन को जानने वाले का सहज भाग्य है। भारती ने 
हास्य का सहारा लेकर पाठक को उस तकलीफ़ को कम करने की 
कोशिश की हे, पर यहाँ वे सफल नहीं हुए, क्‍योंकि वह हास्य तकलीफ़ 
को कम करने के बदले बढ़ाता है। पर कदाचित यही लेखक को 
अभीष्ट है । 

भारती अपने इस उपन्यास में दोराहे पर खड़े हैं | वे ऐसे लेखक 
सरीखे हैं, जिसे प्रेमचन्द भी अच्छा लगता है और प्रसाद भी, जो 
प्रेमचन्द और प्रसाद दोनों का अनुकरण करना चाहता है- दोनों के 
दृष्टिकोण और दृष्टिपथ में जो अन्तर है उसको जानते हुए भी ! जो 
ग्रभी तय नहीं कर पाता कि उसे अन्ततोगत्वा कौन सा दृष्टिकोण और 
इृष्टिपथ अपनाना है । 
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न 


कद और उड़ान--एणक प्रत्यालोचना 
" शक 


प्रिय शिवदान जी, 

“आलोचना” के पहले अंक में श्री विश्वम्भर मानव” द्वारा की 
गयी अपने दो नाटक-संग्रहों--'क्रेद और उड़ान” तथा “आदि मार्ग” की 
आलोचना पढ़ी | जहाँ मैं इस आलोचना को लिखने के लिए लेखक 
का और उसे छापने के लिए आपका आभारी हूँ, वहाँ मैं इस सिलसिले 
में दो-एक बातें भी कहना चाहता हूँ। 

जब्न से मेरे कुछ नाटक विश्वविद्यालयों के पाण्य-क्रम में लगने 
शुरू हुए हैं, तब से उनके सम्बन्ध में कई तरह की प्रशंसाएँ या 
अलोचनाएं मुझे पढ़ने को मिलती रहती हैं | उनमें से किसी का उत्तर 
देना मैंने कमी इसलिए आवश्यक नहीं समझा कि उन आलोचनाओं 
की स्थुलता और नागक के सम्बन्ध में आलोचकों का उथला ज्ञान 
स्वतः सिद्ध होता हे । 


१, हिन्दी के एक प्रसिद्ध आलाचक 


श्पर रेखाएँ और चित्र 


जहाँ तक रंगमंच के शान का सम्बन्ध है, इसमें हिन्दी के 
श्रालोचकों का अधिक दोष नहीं । हिन्दी का नया रंगमंच अभी जन्म ले 
रहा है और यदि आलोचक उसकी आवश्यकताओं और यथार्थताओं 
से अनभिज्ञ हैं तो कोई बड़ी बात नहीं, किन्तु बिना किसी नाटक का गहन 
अध्ययन किये हुए, उस पर चन्द पंक्तियाँ घसीट डालना कोई बहुत 
अच्छी बात नहीं। पर मानव जी गम्भीर आलोचक हैं, अपनी 
ज़िम्मेदारी के प्रति जागरूक हैं और आपकी आलोचना” एक बड़े 
उद्देश्य को लेकर निकली है, इसलिए मैंने मानव जी की इस आलोचना 
के सम्बन्ध में कुछ बातें लिखकर अपना दृष्टिकोण भी पाठक के सामने 
रखना आवश्यक समझा है । 


जहाँ तक 'क्रेद और उड़ान! के पहले नाटक कैद” का सम्बन्ध है, 
मानव जी ने उस पर सबसे अधिक लिखा है, जिससे में समभता हूँ 
कि कम-से-कम उसे उन्होंने ध्यान से पढ़ा है और उसका काई दोष 
उनकी दृष्टि से नहीं बचा | गुण की बात इसलिए नहीं करता कि वे उसमे 
कोई गुण नहीं दूंढ़ पाये । 


में स्वयं उक्त नाटक लिखने के बाद उससे सन्‍्तुष्ट न था। आज 
भी नहीं हूँ, यत्रपि श्री जगदीशचन्द्र माथुर और श्री सुमित्रानन्दनपंत 
उसे मेरा सबसे श्रच्छा। नाटक मानते हैं और उसकी प्रशंसा में 
मुझ इतने पत्र मिले हैं जो एक अ्रच्छे-मले लेखक का दिमाग़ खराब 
कर सकते है 'क्रेद' को लिखने में लगभग तीन वर्ष लग गये । मैंने 
इसे कई बार लिखा और इसमें कोई सन्देह नहीं कि नाठक मज्-संवर 
कर कला की दृष्टि से बहुत सुन्दर हो गया हे, पर उसमें कुछ ऐसी 
घुटन, कुछु ऐसी उदासी, कुछ ऐसा अ्रंघेरा आ गया जिसके पार कोई 
भी रोशनी की किरण दिखायी नहीं देती। जाने अथवा अनजाने में 
यह नाटक ग़ालिब के शेर : 
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क़ेदे हयातो-बन्दे गम, असल में दोनों एक हें, 
मौत से पहले आदमी ग़म से नजात पाये क्‍यों ! 

की तफ़्सीर हो गया है।यह ठीक है कि अप्पी नायिका होने के 
नाते उछ क्रेद की सबसे बड़ी शिकार है और उसका ग़म उसके जीवन 
के साथ जायगा । पर ध्यान से देखा जाय तो प्राणनाथ या दिलीप या 
वाणो कोई भी उससे मुक्त नहीं, अपनी परिस्थितियों और उससे जनित 
ग़म से नजात उनमें से किसी के भाग्य में नहीं | शायद यही कारण 
था कि उदूं में इस नाटक का नाम 'क्रैदे-हयात'--जीवन कारा--रखा 
गया । हिन्दी में जीवन-कारा इसलिए. न रखा जा सका कि ग़ालिब के 
उस शेर की रियायत से उर्दू में उन शब्दों को जो अर्थ मिल गये हैं, 
वे हिन्दी को मुयस्सर नहीं। हिन्दी में जीवन-कारा' शीघंक कुछ 
आध्यात्मिक-सा प्रतोत होता है, जब कि नाटक घोर सत्य. पर 
अवलम्बित है । 

मुझे क़्रिद' से इसलिए, असन्तोष न था कि उसमें कला की दृष्टि 
से कोई त्रटि रह गयी अथवा वे दोष रह गये जिनको ओर मानव जी 
ने संकेत किया है। नाठक के मुख्य पात्र मेरे सामने थे। काश्मीर के 
उस सौन्दर्य के बीच, उनके जीवन की उदास परिस्थितियाँ और 
तज्जनित दुख मेरे सामने था और मेंने उसका (कम-से-कम जहाँ तक 
उस जीवन के दुख, घुटन और उदासी का सम्बन्ध है ) ह-ब-हू चित्रण 
कर दिया । अ्रसन्तोष हुआ मुझे नाटक के उतने उदास और संकरी 
अंधी गली के-से भ्रवरुद्ध अन्धकार को देखकर | मानव जी ने जो बात 
सुकायी है, वेसी मुझे पहले न सूफी हो अथवा और किसी ने न सुकायी 
हो, ऐसी बात नहीं। उस समय नाटक के तीन अन्त मेरे सामने 
आये : 

१, ज़िन्दगी की क्रेद ओर यम का बन्धन वास्तव में दोनों एक ही चीज़ हैं ! जब 
तक आदमी जीता हे, वह ग़म से नजात क्यो पाये ? 


२८६ रेखाएं और चित्र 


१, श्रप्पी अपने बच्चों को चूम ले और उन्हीं में अपने नये 
जीवन की आशा को देखे | 

२. दिलीप ने उसे अपरूपता में सौंदर्य देखने का जो पाठ 
पढ़ाया हे, उसके अनुसार वह अपने वातावरण के दुख में सुख को 
आ।भा ढूढ़े । 

३ जो कि श्रत्र है। 


पहले दोनों अन्त इसलिए मुझे ग्राह्म न हुए किवे मुझे कूठे 
लगते थे | अप्पी जवान है, दिलीप की याद को वह भूल नहीं पायी । 
उसका घाव अभी तक हरा है। उस घाव ने उसके जीवन को एकदम 
शिथिल कर दिया है। अपने पति से (जिसके हृदय की सुन्दरता के 
बावजूद जिसके शरीर से वह तीव्र घृणा करती है) वह अभी तक 
घुल-मिल नहीं सकी, चूंकि घुल-मिल नहीं सकी, इसलिए उसके द्वारा 
पाये गये अपने बच्चों से वैध्ा स्वस्थ प्यार नहीं कर सकी, जैसा कि 
किसी अपने पति की प्रेयती और पति को सचमुच अपना प्रिय समभने 
वाली नारी करती है | उसने पहले दिलीप से प्यार न किया होता तो 
वह अपने पति से घुणा करने के बावजूद श्रपने बच्चों से प्यार करती। 
पर उसका प्यार तो सन्न पड़ा है । जिस स्थिति में कि वह है, वह 
अपने बच्चों से भी स्वस्थ प्यार नहीं कर सकती। ऐसी स्थिति में 
नाटक के अ्रन्त में प्रइल मानसिक श्राघात सहने पर, अपने छोटे-से 
सुख-स्वप्न को यों श्रपनी रक्ीब के हाथों छिन्‍न-भिन्‍न होते देख, उसका 
सहसा अपने पति अथवा बच्चों से प्यार करने लगना अथवा कोई 
आदशंपू्ण-सी बात कहकर प्रसन्न हो जाना मुझे बड़ा अस्वाभाविक 
ओर छिछला लगता था। जिस आचरण को मानव जी ने अस्वाभाविक 
कहा है, मेरे निकट वह और केवल वही स्वाभाविक है | यह ठीक है 
कि कुछ वष बीत जाने पर, जन्न अ्रप्पी के घाव को समय का मरहम भर 
देगा; जब उसके पति के हृदय का सौन्दर्य उसकी शारीरिक बदसूरती 
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पर हावी हो जायगा, जब्न वह स्वयं उतनी सुन्दर न रहेगी, बह उर 
बदसूरती में निश्चय ही खूबसूरती देखेगी, उन्हीं बच्चों को प्याः 
करेगी और दिलीप ने जिस जीवन-दर्शन को अपनाया है अथवा जिरे 
वह अपनाने की कोशिश कर रहा है, उसे कदाचित अ्रप्पी भी अ्रपन 
लेगी (और इसलिए वह जीवन-दर्शन नाटक में आया है) लेकिन वः 
तो बाद की बात है। नाटक अप्पी के सारे जीवन का चित्र उपस्थि 
नहीं करता, वह केवल उस एक दिन को भॉकी देता हे, जब्च अप्प 
सहसा अपनी पुरानी सरफूर्ति पाकर उसे ड्रिर खो देती है। उर 
क्षण उसका आचरण मेमलाहट में अपने बच्चे को दो चाटे माः 
देने अथवा बिलकुल चुप हो जाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं हूं 
सकता । 


नाटक का उद्देश्य अप्यी के सारे जीवन को दिखाना नहीं | जीवन 
'के किसी दर्शन का प्रतिपादन करना भी नहीं | केवल एक सामाजिव 
कुरीति के दुष्परिणाम और नाटक के पात्रों की सम्मावनाञ्रों को ओ: 
पाठकों अथवा दशकों का ध्यान आकर्षित करना है। वे क्‍या थे, क्‍्य 
हो सकते थे और क्या हो गये ? अप्पी उतनी पढ़ी-लिखी चाहे न हैं 
पर वह सुघड़ और संस्कृत है, वह बच्चों की देख-रेख जानती है 
वह अपने वातावरण को सुन्दर बनाने की प्रतिभा रखती है किन्तु वा 
ऐसा नहीं कर सकी | क्‍यों ? इसी 'क्यों' का उत्तर यह नाटक देता है 
आर अप्पी में प्राशनाथ और दिलीप शामिल हैं । 

एक और बात है, जिसकी ओर मानव जी ने ध्यान नहीं दिया 
वह है दिलीप और अप्पी के मानसिक स्तरों का अंतर । नागक र 
ऐसे संकेत हैं (जो ध्यान से पढने पर ही जाने जा सकते हैं) कि अ््प्प॑ 
का सामाजिक स्तर चाहे दिलीप के बराबर दो, पर मानसिक स्तर 
'दिलीपं से नीचा है। यह ठीक है कि वह कविता करती रही दे, लेकिन 
उस की वह कविता तकबन्दी-मात्र थी। वेसी तकबन्दी जैसी कि नर्य 
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उमर के पहले प्रेम में बहुत-सी लड़कियाँ करने लगती हैं । दिलीप 
उसका दिल बढाने को उसकी प्रशंसा भी कर देता रहा है, पर इसका 
यह मतलब नहीं कि उसका मानसिक स्तर दिलीप के बराबर है। यही 
कारण है कि जहाँ दिलीप ने अपना जीवन-दर्शन बना लिया है, वह 
नहीं बना पायी । 

मानव जी पूछते हैं---“अ्रप्पी को क्रैद किसने किया !” और स्वयं 
ही उत्तर देते हैं कि “उसने स्वयं !? मानव जी की यह धारणा भी 
उनकी उसी भूल का परिणाम है जो वे दोनों के मानसिक स्तर को 
एक समभरने में करत हैं | पहली बात यह कि यदि वह दिलीप से विवाह 
करना भी चाहती तो न हो सकता था | दिलीप के अ्रभिभावक, उसके 
बड़े भाई बड़े क्ररथे और उस रिश्ते के विरुद्ध थे और फिर अप्पी 
न इतनी पढ़ी -लिखी थी और न इतनी स्वतंत्र कि वह प्राणनाथ से अपने 
विवाह का विरोध करती | नाटक में वह कहीं भी बी० ए०, एम० ए० 
अथवा विलायत पास नहीं दिखायी गयी । (हमारे यहाँ तो बी० ए०, 
एम० ए.० तक माता-पिता की इच्छाओं के आगे हथियार डाल देती 
हैं) वह साधारण शिक्षित लड़की है, जो दिलीप से प्यार करती है 
आर भारतवष की लाखों लड़कियों को तरह त्रिना विरोध किये क्रेंद में 
बन्द हो जाती है | 

रही बात जीवन में सुख के लिए प्रयत्न करने की !” तो यह 
माना कि समाज जीवन की 'सारी सुविधाएं जुटाकर, स्थितियों को एक 
दम मनोनुकूल करके, हमारे सामने न रखे, लेकिन वह चक्की का पाट 
भी हमारे गले में न बाँघे, ऐसी तो वांछा की दी जा सकती है । 
मनोनुकूल साथी की इच्छा स्वतन्त्र समाज में एक बड़ी बुनियादी इच्छा 
है । क्या मानव जी सोचते हैं कि मनोनुकूल साथी पाने के बाद जीवन 
का संघर्ष खत्म हो जाता है अथवा जीवन की कोई समस्या नहीं रहती ९ 
संप्रष॑ तो वैसा ही रहता है, हाँ मनोनुकूल साथी के साहचर्य में उसे 
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भेलने की शक्ति बढ़ जाती है और संघर्ष का दुख भी सुख देता है। 
समाज जब प्रतिकूल साथी के रूप में, जिससे मन तीत्र घुणा करता है, 
एक बड़ा चक्की का पाट गले में बाँध देता है तो उस मार को छोने में 
जीवन की कितनी शक्ति (जो जीवन को दूसरी उपादेय सरगर्भियों में 
लग सकती थी ) नष्ट द्वो जाती है, मानव जी ने कदाचित्‌ इसको 
कल्पना नहीं की । किन्तु इसी बात की ओर संकेत करने के लिए मेंने 
यह नाटक लिखा था और उसकी घुटन, उसको उदासी और अधरे 
के बावजूद में उसे छापने पर विवश हुआ, क्योंकि अप्पी ही का नहीं, 
सहस्रों दूसरी लड़कियों का जीवन भी उसी तरह कुश्ठित है और यह 
हमारे समाज का घोर अंधेरा, कटु सत्य है | 

रहा प्राणनाथ, तो मानव जी को शिकायत है कि उसे “किंग कांग' 
क्यों कहा गया, विशेषकर उस रूप में जब्च उसका चित्र नाटक में उभर 
उठा है। यदि कोई साधारण पाठक यह आपत्ति करता तो मुझे खेद 
न होता, पर मानव जी-जैसे गम्भीर आलोचक को उसका कारण दूढ़ना 
चाहिए. था | यह सोचकर कि नाटककार का उद्देश्य उसे वैसा चित्रित 
करने का नहीं था और वह अनजाने में ऐसा कर गया है या कि उनकी 
अलोचना-शक्ति ही ने उसे खोज निकाला है ग्रथवा कोई इसी तरह 
की बात सोचकर मनमानी आलोचना कर देना लेखक के साथ अन्याय 
करना है। प्राणनाथ से लेखक को सहानुभूति है, इसलिए उसके चित्र 
को उसने ऊँचा दिखाया है | पाठक के हृदय में उसके प्रति सहानुभूति 
उत्पन्न हो, इस के लिए छोटे-मोटे संकेत बढ़े सूक्ष्म ढंग से नाटक में 
रखे गये हैं | पर आलोचक के लिए यह देखना ज़रूरी है कि लेखक 
का दृष्टिकोण श्रप्पी का दृष्टिकोण नहीं और न अ्रप्पी का दृष्टिकोश 
लेखक का दृष्टिकोण है। न लेखक श्रप्पी में आत्मसात्‌ है, 
न श्रप्पी लेखक में। लेखक प्राणनाथ के जिन गुणों को देखता 
है, अ्रप्पी नहीं देख पाती। उसके सामने सबसे बड़ी सचाई 
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यह है कि उसका पति बेहद कुरूप है और धन के बल पर उसे उसके 
दिल्‍ली के सुख-भरे वातावरण से उठा लाया है | अप्पी के माता-पिता 
उसके निकट नहीं, जिन पर वह अपना गुस्सा उतारती। इसलिए 
उसका सारा क्रोध प्राणनाथ पर उतरता है। वह समभती है कि उसके 
सौन्दर्य पर मिटकर, बिना अपनी उमर और बदसूरती का खयाल किये, 
उसके माँ-बाप को कई तरह से बहका कर ( भानजी के जीवन और 
बहन की दौलत के किसी दूसरी लड़की के हाथों बरब्ाद होने की बात 
करके ) वह उसे दिल्ली से इस सने प्रदेश में उठा लाया है और वह 
उसके इस कृत्य में (किंग कांग' की बबरता देखती है । 

पर लेखक अप्पी नहीं। वह प्राणनाथ के कुरूप तन में भी रूप 
-की प्यास और उस प्यास के आगे उसको बुद्धि की विवशता देखता 
है | वह उस मानव की बर्बरता नहीं, उसके हृदय की कोमलता और 
उदारता को भी देखता है । वह उस स्थिति के लिए. केवल उसे दोषी 
नहीं समभता, उस सामाजिक व्यवस्था को दोषी समझता है निसके 
कारण ऐसा अन्याय सम्भव हुआ। लेखक के सामने यह समस्या है 
कि वह अ्रप्पी को अ्रप्पी दिखाये, प्राणनाथ को प्राणशनाथ और दिलीप 
को दिलीप | आलोचक को यह देखना चाहिए. था कि नाटक लिखने 
में नाटककार का उद्देश्य क्या था और वह उसमें कहाँ तक सफल या 
असफल रहा | वह उद्ृंश्य अच्छा है या बुरा, इस पर वह जो भी चाहे, 
बाद में कह्ट सकता है। 

मैं 'क्रेद' ही के बारे में इतना कह गया कि और नाटकों तथा 
उनकी श्रालोचना के सम्बन्ध में कुछ कहते हुए मुर्के बड़ी मिकक 
होती है | सारी आलोचना पढ़ने पर लगता है कि मानव जी ने नाटक 
बड़ी ही सरसरी दृष्टि से देखे हैं। छुठा बेटा' की कहानी बताते हुए 
उन्होंने लिखा है -“'एक दिन सहसा तीन लाख की लाट्री उनके 
नाम निकल . आती है। पाँचों लड़के श्रपना व्यवहार बदल देते हैं 
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आर पिता को शरात्र पिलाकर सारा रुपया अपने नाम लिखा लेते हैं। 
पैसा न रहने पर पिता को साथ रखने की समस्या फिर उठती है। 
ठीक ऐसे दुर्दिन में आकर उनका छुठा बेटा उनकी सहायता करता 
है | यह नाटक मनुष्य की घोर स्वाथ-भावना पर प्रकाश डालता है।” 

मुर्भ ये पंक्तियाँ पढ़कर हँसी आ गयी। यदि ये मानव जी की 
लिखी न होतीं और मानव जी अपने-आपको ज़िम्मेटार आलोचक न 
समभते तो मैं इनका नोटिस तक न लेता । 

नाटक में कोई ऐसी बात नहीं होती । न तीन लाख की लाट्री 
निकलती है और न दुर्दिन में छुटा बेट आकर उनकी सहायता करता 
है --वह सब तो पंडित बसन्तलाल स्वप्न में देखते हैं । 

और न यह नाटक मनुष्य की घोर स्वार्थ-भावना पर ही प्रकाश 
डालता है। पंडित बसन्तलाल के पुत्रों में कोई बड़ा स्वार्थशीन भी 
होता तो शायद भिन्न आचरण न कर पाता | नाटक यह बताता है कि 
पूत यदि कपूत द्वोते हैं तो क्‍यों होते हैं”? और छुठा बेटा तो नाटक 
में कहीं नहीं आराता । वह तो मानव को उस अमभिलाघषा का प्रतीक है 
जो कभी पूरी नहीं होती । अ्रच्छा होता यदि ज़िम्मेदार आलोचक की 
तरह मानव जी ने नाटक को दो-एक बार पढ़ा होता (८ क्योंकि 
उनकी आलोचना ही नहीं, प्रशंसा भी--जैसे भंवर की--इसी प्रकार 
हास्यास्पद और दिलचस्प है ) और छः नाटकों को-- जिनको लिखने 
में लेखक ने छुः-सात वर्ष लगाये--छ:-सात घंटे में पढ़कर निबटाने 
की श्रपेज्ञा एक ही नाटक को ध्यान से पढ़कर वे उसके गुण-दोष या 
यदि गुण नहीं तो केवल दोष बताते । 

पाठक और लेखक की अपेक्षा आलोचक का कर्तव्य. कठिन है 
इसीलिए वह ज़्यादा श्रम और ज़िम्मेदारी की माँग करता है। में 
आलोचना की इस आलोचना के लिए मानव जी से तथा सम्पादक 
के नाते आपसे क्षमा माँगता हूँ | इस चिट्ठी को लिखने में मेरा उद्देश्य 
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लेखक के नाते अपना दृष्टिकोण पाठकों के सामने रखना हे | 
दुर्भाग्यवश मुझे जगह की तंगी का डर है, नहीं तो मैं स्वयं बताता कि 
'क्रेद! में कौन-सो ऐसी बात रह गयी, जिससे कला की सम्पूर्णता के 
बावजूद में इस नाटक से अ्रसन्तुष्ट रहा और मैं तब तक इसे छुपने को 
न दे सका, जब तक मैंने 'उड़ान' न लिख लिया | 
सस्नेह, 
उपेन्द्रनाथ अश्क' 


पान फूल--एक समालोचना 
डे 


'पान फूल के लेखक की सबसे पहली कद्दानी शायद “मुंशीजी' 
मैंने पड़ी थी। तभी लगा था कि यह लेखक यदि लिखता गया तो 
हिन्दी में अपना स्थान बना लेगा | 'मुंशीजी' हर लिहाज से फ़स्ट रेट 
कहानी हो, ऐसी बात नहीं, अन्त प्रेमचन्द के “कफ़न! की याद दिलाता 
है और प्रगट है कि उस अन्त का श्रेय प्रेमचन्द को है, लेकिन “मुंशीजी” 
के चरित्र-चित्रण में मार्कश्डेय ने जिस बारीकी से काम लिया है, वह 
याद के पर्दे पर मुंशीजी की एक घुृंघली-सी तस्वीर सदा के लिए छोड़ 
जाती है | और यद्द बात अपने में काफ़ी महत्व की है, क्योंकि रोज़ 
कितनी कहानियाँ छुपती हैं, पढ़ी जाती हैं, पर कितनी हैं जो मन पर 
अपना असर छोड़ जाती हैं ! 

धपान फूल! के हाथ में आते ही मैं पहले यही कहानी फिर पढ़ 
गया और कुछ वैसे ही भाव फिर मन में उठे । माकण्डेय की लेखनी 
में चादर-से चौड़े छोटे नाले की सरसराती, फिसलती हुई गति हे । 
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तल के छोटे-छोटे उपल-खंड और सिकता-कण दिखायी देते हैं, पर 
मन उस सरसराती-सी चादर के साथ फिसलता चला जाता है। 

जहाँ तक दूसरी कहानियों का सम्बन्ध है, मुझे गुलरा के बाबा, 
“धरा”! और सात बच्चों की माँ” सबसे अच्छी लगीं | “गुलरा के बाबा' 
में यथाथ कितना है और आदश कितना, यह मैं शहर की घुएँ-धुंघ 
से भरी संकुचित दुनिया में रहने वाला क्‍या जान , लेकिन यह कट्दानी 
गाँवों को स्वच्छुता, विशालता और सादालौही का आभास देती है । 
गाँव में ऐसे पात्र हैं, में नहीं जानता, पर मन चाहता हे कि हों और 
मान लेता है कि हैं और इस विश्वास में सुख पाता है। बाच्ा की 
उदारता अन्त के निकट श्रनायास अ्राखों में सुख के श्रॉसू ला देती है 
ओर कहानी का सुन्दर स्थल वह नहीं, जहाँ बाबा की जवानी में उसकी 
नंगी पिंडलियों और रान से चमेलिया आकर चिमट जाती है और 
बाबा अ्डिग रहते हैं, बल्कि वह है चेतू , जब्र बाबा अपने शत्रु की टूटी- 
टाँग का उपचार करते हैं | क्‍योंकि यह यथार्थ है और पहला आदशं । 


“घूरा', यदि उसमें स्थानीय शब्दों की भरमार न होती तो और 
भी सुन्दर बन जाती | खुले में बहती-बहाती और अपने दान से इद्दं- 
गिर्द की खेतियाँ सेराब्र करती मदमाती नदी-सी घूरा स्वच्छु और पवित्र 
है। गाँवों की सादालौद्दी उसकी सादालौद्दी है और हठ उसका हठ | 
अन्त, जैसा कि माकण्डेय की अधिकांश कहानियों में हे ज़रा नाटकोय 
है। नाटकीय श्रन्त होना कोई बुरी बात नहीं, लेकिन यह सवाल मन 
में उठता है कि अपनी घोर कठिनाई और अपमान के समय उसने 
गिन्नियाँ क्‍यों न खोद निकालीं | इसका कारण पाठक जानना 
चाहता है। 

सात बच्चों की माँ” बड़ा ही दर्द भरा चित्र उपस्थित करती है 
आर उसका अग्ठ तो बड़ा ही मामिक हे । 

“'सवरइया का उल्लेख मैंने पहली कहानियों में इसलिए नहीं किया 
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कि अपनी तमाम सुन्दरता के होते भी यह प्रेमचन्द के दो बैल' की याद 
दिलाती है। यों माकंग्डेय ने उसे और भी.- मानवीय बना दिया है । 

'पपान फूल' और “नीम की टहनी' बड़ी प्यारी दर्द-भरी कहानियाँ 
हैं । इनकी सादगी श्रनायास मन को पकड़ लेती है । 

“वासवी की माँ” कहानी लीक से हट कर है। कोई दूसरा लेखक 
इसे अश्लील बना देता, पर माकण्डेय जैसे इसे लिखने में तलवार 
की धार पर चल गये हैं। पर जहाँ उन्होंने विधवा सीता को कहानी 
सुनाने से पहले खादी के कपड़े पहनाये हैं और बत्ती बुझा कर एक 
रहस्यात्मक वातावरण उपस्थित किया है, वहीं कहानी अ्रवास्तविक हो 
गयी है | यह बात कि जब्र वासवी १७ वर्ष की होगी, विधवा सीता 
उसकी माँ के दुख की कहानी बतायेगी और बताकर चली जायगी, 
नाक़ाबिले-कबूल है । यथार्थ जीवन में ऐसा कम ही होता है। सीता 
के दिमाग़ में भी अगर कुछ फ़त्र होता तो वह यह सब कर सकती 
थी, पर जिस मालकिन को धरोहर को उसने इतने बरस पाला, उसे 
इस प्रकार छोड़ कर वह केसे जा सकती थी | 

मार्कण्डेय की इन कहानियों को पढ़ते हुए सहसा ऐसे तैराक का 
चित्र श्राँखों के आगे आता है, जो साहित्य के सागर में बड़ी तेजी से 
हाथ मारता हुआ अ्रपने साथियों को पीछे छोड़ने की व्यग्रता से बढ़ा 
जा रहा है, लेकिन दिशा उसने अ्रभी नहीं अपनायी; कभी इधर और 
कभी उधर वह बढ़ता है | दिशा पा ले तो साथियों को ही नहीं बहुत 
आगे बढ़े हुए तैराकों को जा ले। कला के प्रयोग, नयी बात को नये 
टंग से कहने की बेचेनी, बोलियों के मुहावरों के प्रयोग की श्रातुरता, 
कई दिशाओं में वह बढ़ रहा हे। लेकिन आशा है, यह व्यग्रता साबित- 
क़दमी से बदल जायगी और मार्कण्डेय अपनी कहानियों की सबसे बड़ी 
खुबी--गहरी मानवीयता से हिन्दी पाठकों में लोकप्रिय होंगे । 





